始木缓缓站直了身子，整座根下园跟着轻轻一颤，像满园垂挂的果子，都认出了这个久违的站姿。
他低头拍去衣摆上的根屑，拍一下，便有数万年的灰簌簌往下落，冲李安龇牙一笑：“都睁大眼睛看着，老夫这辈子，就剩最后这一把力气可卖了。”
他抬起枯瘦的手，缓缓按在脚边那条最苍老的主根上，五指一寸寸收拢。
“落叶。”两个字从齿缝里吐出，轻得像一片真正的叶子离开了枝头。
这一声没有散，它沉进根里，顺着根须往高处走，往远处走，往园子里每一枚垂挂着的果子里走。
最先亮起的是真海那一枚，果皮深处透出一线潮光，像沉睡的人在梦里翻了个身。
海面上，大匠阿衡正撑着长篙，忽然直起腰，握紧篙杆望向海天相接的尽头。
他听不懂根在说什么，只觉得胸口被什么轻轻叩了一下，像隔了万年的故人，又来敲他的船板。
阿拾抱着缆绳停在甲板上，海风还是那个海风，他却觉得这海从今往后，要不一样了。
真海深处，万鱼同时跃出水面，鳞片映着那线潮光，像整条海都在点头。
煦土那一枚紧跟着亮了，灯伯檐下的旧灯齐齐一跳，阿照抬起沾泥的手，炎老搁下药杵，几人不约而同朝同一个方向望去。
漫山草木虽没有风，却齐齐朝光亮处倾了倾，像无数只手在虚空里相握。
碎穹星海里，辰公盘在星壳深处，白眉毛抖了抖，忽然咧开嘴笑出了声。
“好啊，好啊。”他喃喃两声，也不知这话是说给谁听。
老星官抱紧星图，只觉得满图星子都比平日亮了一分，亮得他眼眶无端发热。
一颗颗沉寂了万年的暗星也跟着亮起，争先恐后，生怕被谁落下。
完天永定界，怀山立在恒土之上，瞑合着的双眼睁开一线，阿念手里的杯子停在半空，三个人都没有出声。
恒土尽头响起一声长钟，那是瞑亲手撞的，钟声所过，尘土不落。
归灯路上，炊翁揭锅的手顿在那里，灶婆婆灶膛里的火软了一瞬，又自己稳稳烧了起来。
长灯一盏接一盏亮起，顺着归灯路一直亮到路尽头。
空白初乡，那些头一回踩过草地的孩子仰起脸，不懂天上发生了什么，只觉得心安，心安得想撒腿跑，想笑。
初乡一位老人朝着根的方向跪下，老泪纵横，他不知该谢谁，只把额头紧紧贴在地上。
根下园里，一枚枚果陆续醒了，果壳上爬开细密的纹路，像冰河在春风里裂出第一道缝。
细白的根尖从纹路里探出来，怯生生的，先碰了碰外头的虚空，才敢一点一点往下扎。
始木掌心金光流转，声音透过根须送进每一枚果：“愿意的，此刻扎根，自己托自己，不愿的，继续被托着，老夫从此不再补养。”
陈天骄忍不住问：“老树，不再补养，是个什么说法？”
始木头也不回：“老夫的养，是替人挡风遮雨的养，不补养，根便是他们自己的，活成什么样，全凭各自的本事。”
归宁轻声：“可总有人，本事小些。”
始木哼了一声：“所以才要万根相托，一个本事小，身边有千万个，总不会让他白白摔了。”
知雨悬在半空，望着万界此起彼伏亮起的光，忍不住小声嘀咕：“这回应密的，像弹幕。”
白恪抱臂立在一旁，一张冷脸被满目光影映得明明灭灭，冷声道：“落叶一起，就没有不选这个选项的，只有醒着选，和装睡选。”
陈天骄搓着手，眼睛瞪得溜圆，嘴一刻也不肯闲着：“你们看那枚，扎得比饿鹅扑食还快，哎那边那枚还在扭捏，活像个新媳妇头一回下轿。”
肥鹅听见拿它打比，扑棱着翅膀嘎了两声，被苏婉清伸手轻轻按稳。
苏婉清望着一枚枚亮起的果，低声道：“像守在产房外，听见头一声啼哭。”
李安望着老树摇摇晃晃的身影，低声问：“撑得住么？”始木眼都不睁：“少废话，看你的果。”
始木的身子晃了晃，膝盖一软，半跪落在主根上，膝下的根却轻轻将他托住。
李安一步上前，始木摆手：“别过来，法不能断，断了，醒一半的果最惨。”
归宁立在李安身侧，仰望着满目光明，轻声道：“它们不是被叫醒的，是自己愿意醒的。”
渡婆婆拄着篙，阿曜阿汀并肩而立，老柁一双赤诚的眼瞪得发酸，谁都舍不得眨。
渡婆婆望着满目光流，硬邦邦开口：“这光景，老婆子撑一辈子船，值了。”
阿灯举着自己的小光，认真道：“我的光，也想给它们照路。”阿汀按住他肩：“先看，路要它们自己认。”
乡母双手拢在袖中，望着万果生根，温声道：“一根会断，万根便是活路，根这东西，从来不嫌多。”
多数果里的世界半推半就，有的痛痛快快扎了根，有的根尖抖了三抖才落地，也有的磨蹭半晌，终究还是把根送了出去。
根须扎进虚空的声音谁也听不见，可所有人都觉得脚下有什么在生长，密密的，暖暖的，像春雨落进干裂了万古的田。
陈天骄看了一会儿，挠头：“我原先以为，仙路是一个人往上爬，如今看，倒像一地根，互相牵着。”
白恪淡淡接：“一个人爬得再高，摔下来也没人管，万根牵着，高和低，便都有了去处。”
阿梭看直了眼，拍手叫：“它们在握手，你瞧，那两根碰到一处了。”阿曜攥拳：“俺也想扎一根试试。”阿汀拉住他：“别闹，仔细看。”
肥鹅歪头瞅着满园光，忽然把脑袋埋进翅膀底下，它嫌光太亮，亮得怪不好意思。
李安静静看着，手心微微发汗，他心里清楚，真正的考题从来不在这些肯亮的果上。
他的目光越过万千亮光，慢慢落向根下园最角落的那一处。
那里垂着一枚厚皮暗沉、纹路深得像刀刻的果，名叫承平。
满园的光都在应声，唯独它死寂不动，暗得像一块沉了万古的冷铁。
果里没有半点回应，连一丝纹路都不肯裂开，仿佛方才那场惊动万界的呼唤，与它半分干系也无。
热闹是旁人的，它只守着自己那一方不被惊动的黑。
乡母顺着李安的目光望过去，温厚的眉眼间浮起一层忧色。
始木脸上的血色正以肉眼可见的速度褪去，催动这一场落叶，几乎榨干了他刚攒回的那点精神。
他望见那枚暗果，惫懒的脸上万古来没了笑意，沉默了很久，才疲惫地开口：“他们这是，把自己先在心里摔死了。”