周六。
糖包在家没事干，把自己屋收拾完了闲不住，跑去沈北川书房帮忙整理。
沈北川书房东西多，资料文件堆得到处都是。糖包早就想替他收拾了，今天正好有空。
她一个柜子一个柜子地翻。上层的书按类别摆好，中间的文件夹按年份归档，下面的杂物清理出来该扔的扔。
翻到最底下一层抽屉的时候她看到了一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角都磨毛了。上面没有写收件人没有写寄件人，就光秃秃的一个旧信封。
糖包拿起来捏了捏，里面有东西。
她犹豫了一下。
“爸！”她喊了一声。
没人应。
哦对，沈北川去超市了说要买点菜。
糖包看着那个信封想了想，还是打开了。
里面是一张纸。折了两折，纸张已经泛黄了，有些地方还有水渍。
她展开。
是沈北川的字迹。她太熟悉了。但比现在的字要潦草，笔画有些颤抖，像是在很不稳定的环境下写的。
她看第一行就怔住了。
“糖包，如果你看到这封信，说明爸没能回来。”
糖包的手指收紧了。
她继续看。
“爸对不起你。你才一岁多，爸爸就要走了。”
“爸爸教了你三十六首歌，请你一定记住。等你长大了，去找穿绿衣服的叔叔，把歌唱给他们听。”
“那些歌里有很多哥叔叔的位置。他们找不到回家的路了，需要你帮忙。”
“爸爸知道这对你来说太难了。但爸爸只有你了。”
“对不起宝贝。”
“爸爸爱你。永远爱你。”
糖包把信看了一遍。又看了一遍。
第三遍的时候她的视线模糊了。
她盯着那几个字。
“爸爸只有你了。”
“对不起宝贝。”
她深吸了一口气。又吸了一口气。
眼泪在眼眶里转了好几圈她硬是没让它掉下来。
她想象着写这封信的那个人。
十二年前的沈北川。三十二岁。特种兵中校。在某个山洞里或者某棵树下，借着不知道什么微弱的光，用颤抖的手写下这些字。
他以为自己回不来了。
他以为这封信会是女儿收到的关于爸爸的最后一样东西。
他把一个不可能完成的任务托付给一个一岁多的孩子。
因为他没有别人了。
糖包坐在地上靠着柜子没动。信纸捏在手里。
她没有哭。眼眶红了但没哭。
她想起三岁半的自己走进军区大门时的事情。那时候她太小了很多细节都模糊了。但她记得那种感觉。那种“爸爸交给我的事一定要做到”的感觉。
她当时不知道这封信的存在。
她只记得爸爸的声音，爸爸教她的歌，爸说的那句话。
“糖包，如果爸爸回不来，你就去找穿绿衣服的叔叔，把歌唱给他们听。他们会带哥哥们回家。”
原来在那句话之前，还有这封信。
原来爸爸做了最坏的打算。
原来他那时候已经觉得自己可能回不来了。
门口传来钥匙开门的声音。
沈北川提着菜进来。
“糖包？你在哪呢？”
“书房。”
沈北川走过来，看到糖包坐在地上，手里捏着一张纸。
他看到那个旧信封在旁边摊着。
他的表情一瞬间变了。
“你看了？”
糖包抬头看他。眼眶红的但没有泪痕。
“嗯。”
沈北川站在门口没动。
两个人沉默了几秒。
然后糖包把信折好，放回信封，放回抽屉最底层。
她站起来。
走到沈北川面前。
然后抱住了他。
紧紧的，像小时候那样。脸埋在他胸口。
沈北川愣了一下然后也抱住了她。
两个人就那么站着。谁都没说话。
很久之后糖包闷在他怀里的声音传出来：“爸。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。回来了。”
“那就好。”
她的手收得更紧了一些。
沈北川把下巴搁在她头顶上。他想说什么但嗓子堵着说不出来。
最后他只说了一句：“以后都在。”
糖包点了点头。
又过了好一会儿她才松开手。退后一步，擦了擦眼角。
“行了。你去做饭吧。我把书房收拾完。”
“你没事吧？”
“没事。”糖包冲他笑了一下，“我就是觉得你当年肯定特别难。一个人写这种东西的时候肯定特别难。”
沈北川说：“过去了。”
“嗯。过去了。”糖包转身蹲下去继续整理柜子，“爸，晚上能不能加个红烧排骨？”
“行。”
沈北川转身去了厨房。走到厨房门口他停了一下，用手背快速抹了一把脸。
身后书房里传来糖包搬东西的声音，还哼着一首歌。
调子很轻很轻的。
是那首最老的。
“月亮走，我也走。”