十月。
项目十周年。
这个数字砸下来的时候，办公室里所有人都有种恍如隔世的感觉。
十年。
从沈糖包三岁半走进军区大门唱第一首歌，到今天，整十年。
程砚秋在做年度总结的时候翻出了十年前的第一份记录。
上面写着日期，记录人是陆征，内容是：
“一名三岁半女童进入军区，自述其父教她唱儿歌，歌词中疑似含有地理坐标信息。经初步破译，确认为北纬38度9分，东经107度整，指向宁夏某区域。”
就这么几行字。
谁也没想到几行字能变成后来的一千三百。
总结会在项目办公室的会议室里开的。
全组三十个人都到了，各军区联络员通过视频参会。
沈北川站在最前面。
他现在穿着大校军装，四十四岁，两鬓有了些许白发，但精气神十足。
“十年了。”他开口第一句就是这个。
底下安静了。
“十年前咱们连个像样的办公室都没有。就几个人挤在一间小屋子里。程砚秋在那儿一个人破译密码，老刘一个人翻档案，小孙一个人搞数据库。”
程砚秋在下面笑了。
“现在你们看，三十个人的正式编制，五百多个志愿者，全国联动网络，中缅搜索合作。”
他顿了一下。
“数字大家都知道了。累计找回英烈一千三百一十七位。远征军方向二百三十一位。国内方向一千零八十六位。恢复无名英烈身份三十四位。解决冤假错案七起。建立遗属关怀档案覆盖五百三十二个家庭。”
他扫了一圈会议室。
“但我不想只说数字。数字是冷的。每一个数字后面是一个人，一个家，几十年的等待。”
“十年前，陈老太等了儿子十二年。杨秀兰一个人开小超市养大三个孩子。刘冰十九岁替战友巡逻牺牲在边境线上。谷文生的家人找了他六十七年不知道他是为国家做事。马小梅恨了她爸六十年结果她爸是回不来了不是不要她。”
“这些故事你们都经手过。每一个都不轻松。”
他停顿了一下深吸了一口气。
“十年前我觉得这件事做个三五年就能结束。那时候太天真了。现在我知道，这件事没有终点。只要这个国家还有一位英烈没回家，我们就不能停。”
会议室里有人在悄擦眼睛。
沈北川说完了看向程砚秋：“秋，你补充。”
程砚秋站起来。
她现在是中校了，三十八岁，当妈以后整个人柔和了不少但做事依然利索。
她打开投影。
“我做了一个十年对比。十年前全国在册“下落不明“军人数量是两千四百三十一人。今天这个数字是一千一百一十四。减少了百分之五十四。”
底下有人低声惊呼。
“远征军方向我们刚起步，目前预估整体规模在六万人以上。我们目前的进度是九牛一毛。但好消息是中缅合作已经进入了第三期，搜索效率在大幅提升。”
她换了一张图。
“另外，军部已经正式批复：英烈归途项目从今天起不再是临时项目。纳入国防体系常设机构。永久保留，不设终止期限。”
这句话说出来的时候底下沉默了几秒钟。
然后有人开始鼓掌。
掌声越来越大，最后所有人都站起来了。
沈北川站在前面看着这些跟他并肩战斗了多年的同事们，眼眶有点热。
十年了。
从一个人变成三十个人。从一间小屋子变成一个常设机构。从一首歌变成一千三百个回家的名字。
散会后程砚秋找到他。
两个人站在走廊里。
“北川。”
“嗯？”
“你后”你后悔过吗？当年一个人去做这件事。“
沈北川靠在墙上想了很久。
”后悔过。“
程砚秋看着他。
”那两年糖包一个人在外面，我不知道她过得好不好。有时候在山里冷得受不了了就会想，是不是太自私了。把一岁多的孩子扔下，自己去干这个。“
他顿了一下。
”但如果再让我选一次，我还是会去。“
程砚秋说：”我知道。“
”只是这次我会想个更好的办法。“沈北川说，”不让糖包一个人。“
程砚秋笑了：”你现在说这话没用了。她已经长大了。而且她自己选了跟你一样的路。“
”所以说遗传是个可怕的东西。“
两个人都笑了。
走廊那头小孙探出头来：”北川哥！军部那边视频连线好了，首长等着呢！“
”来了。“
沈北川推开会议室的门走进去。
屏幕上是军部首长的脸。
”沈北川同志。“
”首长好。“
”十年了。辛苦了。“
”为人民服务。“
首长笑了：”别来这套官话。我今天就说几件事。第一，项目正式纳入常设机构的文件已经签了，从今天起你们有固定编制、固定经费、固定办公场所。不用再年打报告了。“
”谢谢首长。“
”第二，表彰。你个人晋升大校，程砚秋晋升中校，项目全体获集体二等功。“
沈北川站直了。
”第三，我个人想说一句话。“首长的表情变得认真，”十年前那个三岁半的孩子走进军区大门，我当时听到汇报的时候觉得不可思议。一个孩子怎么可能记住那么多坐标。但事实证明她做到了。你们也做到了。一千三百人回家。这个数字会写进历史的。“
沈北川说：”还有更多人在等。“
首长点头：”我知道。所以给你们永久编制。这件事你退休了下一代接着干。代一代传下去。“
”明白。“
视频结束后沈北川在会议室坐了一会儿。
他看着桌上那份十年总结报告的最后一页。
上面附了一张图。
糖包三岁半时画的那幅画。歪扭扭的小人，旁边几个歪歪扭扭的字：”哥哥们回家了。“
旁边程砚秋加了一行注释：一切从这里开始。
沈北川看着那幅画看了很久。
三岁半的小团子。扎着两个小揪揪。奶声奶气地唱着”月亮走我也走“。
那个画面他这辈子都不会忘。
晚上回到家。
糖包在写作业。
沈北川把大校军衔拿出来放在桌上。
糖包抬头看了一眼，然后睛亮了：”换了？“
”嗯。今天发的。“
糖包放下笔拿起来看了又看，拿在灯光下面转了转。
”帅。“
”就一个帅字？“
糖包把军衔放回去，歪头看着他笑：”恭喜爸爸。但是在糖包心里你一直是最大的官。“
”什么官？“
”糖包她爸。“
沈北川被她逗乐了。
糖包接着写作业，写着写着又抬头：”爸。“
”嗯？“
”十年了。“
”嗯。“
”你累不累？“
沈北川想了想：”累过。但现在不累了。因为不是我一个人在扛了。“
糖包点点头：”以后还有我。“
”我知道。“
”那你可以稍微歇歇了。“糖包又低下头写字，”别什么都自己扛。你不是跟我说过吗，一家人不说谎。那一家人也不该一个人硬撑。“
沈北川看着她低头写字的样子。
十五岁了。
这孩子说出来的话有时候比大人还通透。
他没再说什么，转身去厨房热牛奶。
热好了端到糖包桌上。
”喝完早点睡。“
”好。“
糖包头也没抬，但伸手把牛奶端过来喝了一口。
”爸。“
”又怎么了？“
”明天我想去办公室看。可以吗？“
”明天周六？“
”嗯。我想看那面墙上的数字有没有更新。“
沈北川说：”更新了。今天加了三个。“
糖包抬头冲他笑：”那明天我去把记录补上。“
”好。“
沈北川走出她房间的时候回头看了一眼。
糖包坐在台灯下面，桌上一杯牛奶，一摞课本，旁边还放着一本翻旧了的《田野考古学导论》。
这就是他拼了命要守住的东西。
一千三百个人回家了。
但他最庆幸的是，他自己也回来了。
回到了这个有灯光有牛奶有女儿叫爸的家里。
十年。值了。