半夜两点。
沈北川被手机铃声吵醒。他摸索着拿起来一看，程砚秋。
这个点打电话，肯定不是小事。
“喂。”
“北川，醒了吗？”程砚秋的声音压得很低但能听出那种抑制不住的兴奋。
“说。”沈北川一下就清醒了，坐了起来。
“你知道当年“归途“行动的原始档案吗？最高密级的那一份？”
“知道。怎么了？”
“最近解密了一部分。”
沈北川愣了一下：“什么时候的事？”
“上周的事。档案处通知我去看的。我今天才看完整理完。”
“里面有什么？”
程砚秋深吸了一口气：“一份失踪人员名单。不是我们之前找的那种战斗减员，是另一批人。执行秘密任务后失联的情报人员。”
沈北川的心跳快了一拍：“多少人？”
“四十七个。”
“四十七个？”
“四十七个。”程砚秋重复了一遍，“他们的存在本身就是机密。入伍记录被销毁了，家属什么都不知道。有些家属连他们参过军都不知道。”
沈北川靠在床头，脑子里飞快地转着。
“等等。你说家属什么都不知道？”
“对。这些人被征召的时候身份就“清洗“过了。有的说是去外地工作，有的说是去出差。然后就再也没回来。家属只知道人失踪了，不知道为什么失踪。”
“所以他们等了一辈子，连一个答案都没有。”
“连恨都找不到方向。”程砚秋说，“有的家属大概率以为亲人是抛家弃子了。他们不知道人是为了国家出去的。”
沈北川闭了一下眼睛。
他想起马小梅说的那句话：我恨了他六十年。
那是一个人的六十年。
现在是四十七个人的家庭。四十七个“六十年”。
“名单在你手上？”
“在。但只有代号没有真名。”
“连字都没有？”
“保密级别太高了。当年为了防止泄露，从上到下都用代号。真实姓名只有极少数人知道，而那些人大部分已经不在了。”
沈北川沉默了一会儿。
“北川？你还在吗？”
“在。”他说，“我在想这事该怎么干。”
“我知道难度很大。年代跨度从五十年代到八十年代，知情者基本都不在了。但是我觉得不能不管。”
“当然不能不管。”沈北川的声音低沉但很坚定，“他们也是人。也有家。不能因为保密就永远把他们的家属蒙在鼓里。”
“那你的意思是……接？”
“接。”
程砚秋那边明显松了口气：“好。我等你这句话。明天我把材料整理好给你送过来。”
“行。明早到办公室见。”
“好，那你再睡会儿。”
“睡不着了。”沈北川笑了一声，“你也是吧？”
“我也是。看完那份名单我就没合过眼。”程砚秋顿了一下，“北川，四十七个人。连名字都没留下。你说他们……算什么？”
“算英雄。”沈北川说，“最孤独的那种英雄。没人知道他们是谁，没人知道他们做过什么，连死都是悄无声息地消失。但他们做的事保护了这个国家。”
“嗯。”
“所以我们得把他们的名字找回来。代号得变回名字。就算只找回来一个，也比零强。”
“明白了。那我先挂了，明天见。”
“明天见。”
挂了电话沈北川没有躺下。他靠在床头坐了很久。
四十七个人。
没有名字只有代号。
家属什么都不知道。
有的可能恨了亲人一辈子，不知道他们是去为国家卖命了。
有的可能等了一辈子，不知道人早就回不来了。
这比之前找的那些英烈还难。之前的人好歹有个名字、有个番号、有个大致的方向。
这四十七个人什么都没有。连他们存在的证据都被销毁了。
但他们存在过。
他们是真实的人，有父母有兄弟有妻子有孩子。他们出了家门之后这个世界上就再也没有他们的痕迹了。
沈北川攥了攥拳头。
查。不管多难都要查。
哪怕一个代号要花半年一年。哪怕最后只能确认十个八个。
只要能让一个家属知道真相，就值得。
天快亮的时候糖包起来上厕所，路过客厅发现沈北川坐在沙发上。
“爸？你怎么不睡觉？”
“睡不着。”
“做噩梦了？”
“不是。接了个电话，在想事情。”
糖包揉着眼睛凑过来：“什么事？”
沈北川看着她迷糊糊的样子，笑了：“大事。等爸想好了再跟你说。先去睡，明天还上学呢。”
“哦。”糖包打了个哈欠，“那爸你也早点睡。别熬坏了。”
“知道了。去吧。”
糖包又打了个哈欠晃悠地回房间了。
沈北川看着她的背影想起了什么。
当年他在无人区的时候也是这样的感觉。发现了什么重大的线索，整夜整睡不着，脑子里全是怎么把这件事做成。
区别是那时候他一个人。
现在他有一整个团队。
四十七个代号。
这是一条新的路。
很长很长。但得走。