五年级的语文课，作文题目是《我的理想》。
林老师把题目写在黑板上的时候全班炸了锅。
“又是这个题目！上学期不是写过了吗！”方小乐在后面嚷。
林老师转过身：“上学期写的是《我最喜欢的人》，你记错了。安静写。”
方小乐缩了缩脖子。
糖包拿出作文本想了一会儿。她旁边的何小兵已经开始写了，写得很快。
糖包看了一眼他的标题：《我的理想是当一名军人》。
她笑了一下，低头在自己的本子上写下了标题。
下笔的时候她没有打草稿。想到什么写什么。
“我的理想是长大后继续爸的事业。”
“爸爸做的事情是帮那些找不到回家路的人回家。有些人等了几十年，有些人的家人一辈子都不知道他们去了哪里。”
“我想学历史、学地理、学技术，用所有能用的办法去找到他们。”
“我知道这条路很长很难，可能要做一辈子。但我爸爸说过一句话，总得有人去做。”
“那我就是那个人。”
写完最后一个句号，糖包放下笔。抬头看了看窗外，操场上有低年级的孩子在跑步。
一周后作文本发下来了。
糖包翻开一看，满分。
林老师的评语只有一句话，红笔写的：“老师相信你一定能做到。”
下课后林老师叫住了她。
“糖包，你过来一下。”
糖包背着书包走到讲台前面：“林老师。”
林老师坐在椅子上看着她，眼神有点复杂。
“你这篇作文，是发自内心写的对不对？”
“对啊。”糖包点头，“都是我真的想做的事。”
“你爸爸的事业，是帮英烈回家？”
“嗯。”
林老师沉默了一下，然后笑了：“我就知道。你从三年级开始就跟其他孩子不一样。别人写理想写当医生当老师当科学家，你写的这个……十岁的孩子能说出“总得有人去做“这种话，不容易。”
“那是我爸说的。”糖包不好意思地挠了挠头。
“你爸教得好。”林老师说完翻出了糖包的作文本，“我跟你说个事，你这篇作文我想留下来可以吗？”
“留下来干嘛？”
“我想把它压在我办公桌玻璃板下面。每天都能看到。”
糖包眨了眨眼：“为啥？”
林老师笑了：“因为当老师时间长了，有时候会忘记教育的意义是什么。你这篇作文能提醒我。”
“林老师你也太夸张了吧。”
“不夸张。”林老师认真地看着她，“教了这么多年书，第一次有学生的作文让我看哭了。”
“啊？你哭了？”
“可不是。在办公室看的，还被隔壁张老师发现了，问我怎么了。我说被学生作文感动了。她不信，拿过去看了也红眼眶了。”
糖包张了张嘴不知道说什么。
林老师摆手：“行了，去玩吧。记住你自己写的话，总得有人去做。你能做到的。”
“谢谢林老师！”
糖包蹦蹦跳地出了教室。何小兵在走廊等她。
“林老师找你干嘛？”
“说我作文写得好。”
“你写了什么？”
“写我的理想是帮英烈回家啊。”
何小兵想了想：“那我们以后是同行了。你帮他们回家，我在前面保护更多的人不用离家。”
糖包看着他笑了：“何小兵你什么时候变得这么会说话了？”
何小兵耳朵尖红了一下：“走了走了，食堂排队去。”
晚上回家糖包把这事跟沈北川说了。
“爸，林老师说我作文把她看哭了。”
沈北川正在厨房炒菜，回头看了她一眼：“写了什么？”
“写我的理想呀。我写长大了想继续你的事业。”
沈北川的铲子停了一下。
“你写了这个？”
“嗯。有什么问题吗？”
“没问题。”沈北川转回去继续炒菜，但声音有点闷，“写得很好。”
“林老师还说要把我那篇作文压在她办公桌玻璃板下面。”
“那说明你写得确实打动人了。”
“爸你不想看吗？”
“想。明天带回来给我看看。”
“好！”
糖包趴在厨房门口看着沈北川炒菜的背影。
“爸。”
“嗯？”
“你说过的那句“总得有人去做“，我写进去了。林老师说这句话十岁的孩子说出来不容易。”
沈北川沉默了几秒。
“那是你太爷说的。”他轻声说，“一代一代传下来的。现在传到你了。”
“那我以后也传给我的孩子。”
“行。”沈北川笑了，“先把饭吃了再说传承的事。洗手去。”
“好嘞！”
第二天糖包把作文本带了回来。沈北川坐在沙发上看了两遍。
看完后他把本子合上，放在膝盖上，盯着窗外看了好一会儿。
宋清晚从卧室出来看到他这样问：“怎么了？”
沈北川把作文本递给她：“你看看。”
宋清晚看完之后也沉默了。
“这孩子。”她最后说了两个字。
“嗯。”沈北川点头，“她是认真的。不是小孩子写着玩。”
“我知道。”宋清晚把本子放回茶几上，“从她三岁半走进军区大门那天起，她就不是普通孩子了。她身上背着东西。”
“你觉得她会累吗？”
“不会。”宋清晚很肯定，“她是自己选的。自己选的路不会觉得累。”
沈北川想了想，点头：“你说得对。”