林岳站在那面石壁前不知道多久。可能一分钟，可能五分钟。
身后小张的声音把他拉了回来：“队长，你看那边。”
林岳转过头，顺着小张手电筒的方向看过去。
洞穴深处，靠着石壁，有东西。
他举起手电筒走过去。每走一步，光照得越清楚，他的心就揪得越紧。
是人。
十八具遗骸，整齐齐靠着石壁坐着。中间的间距差不多，像是有人专门安排过位置。每一个人手里都搁着一把步枪，枪托撑在地上，枪口朝天。
他们全都面朝洞口方向。
到了最后一刻，他们还保持着战斗的姿势。谁来了就打谁。哪怕子弹早就打光了。
林岳的手电筒一个一个照过去。
第一个人的姿势是坐得最直的，位置在最中间。根据那面石壁上的落款，这应该是连长张守义。他的骨骼比旁边的人宽大一些，右手攥着步枪，左手放在膝盖上。
旁边第二个人的手里不是枪，是一样小东西。林岳蹲下来凑近看。是一个用子弹壳做的小物件，像是个哨子的形状。
第三个人的胸口位置有一块已经变黑的布。不是衣服的一部分，像是额外放上去的。
再往后看，第七个人的姿势不太一样。他不是坐着的，是半靠半躺的，头歪在旁边那个人的肩膀上。旁边那个人的一只手是伸过去搭在他肩上的。
像是在死之前，有人扶住了他。
老刘走过来的时候腿是软的。他当了十二年兵，维和任务执行过两次，什么场面都见过。但他从来没见过这个。
“队长。”老刘的声音闷闷的，“他们是饿死的吧。弹尽粮绝……”
林岳没回答。
他继续往前走，在最里面的角落里发现了更多东西。几块布条被叠好放在一个弹药箱上面，那是布做的信。还有几个生锈的铁缸子，早就空了。还有一把刺刀，单独插在地上，像个标记。
林岳这个人，二十岁上战场，二十二岁第一次杀人，二十五岁身上挨了三枪差点没了命，三十一岁当上了搜索组长。
他这辈子，从来没有在人前哭过。
但现在他跪在了地上。
膝盖砸在石头地面上，疼得很，但他没感觉到。他就跪在这十八个人面前，眼泪一串一串往下掉。
“兄弟们。”他说，声音抖得不成样子，“我们来接你们回家了。”
“来晚了。”
“对不起。”
身后小张和老刘，还有后面跟进来的三个士兵，全部立正。
六个人在这个漆黑的洞穴里，面向十八具遗骸，举起右手敬礼。
手电筒的光打在石壁上那几行字上面，一个字的清楚。
祖国万岁。
一九五一年十月十三日写下的字，二零二四年七月被人看到了。
迟了七十三年。
林岳擦了一把脸，站起来走到通道里，拿起对讲机。信号不好，断续续的。他走到信号稍微好一点的位置，手指按下通话键。
“旅长。”
电话那头陆征的声音几乎是立刻响起来的，他一直在等着：“说。”
林岳张了两次嘴，才把声音稳住：“找到了。”
陆征没吭声。
林岳继续说：“十八个人，一个不少。”
陆征还是没说话。
林岳的声音又碎了：“他们是坐着的，手里都握着枪，面朝洞口。他们……一直在等。等我们。七十三年了旅长，他们一直在等我们来。”
电话那头沉默了很长时间。
长到林岳以为信号断了。
然后陆征的声音传过来，沙哑得几乎听不出原来的样子：“带他们回来。”
就四个字。
林岳重应了一声：“是。”
他收起对讲机的时候，手还在抖。
后续的工作是专业而细致的。法医团队第二天进入了洞穴，对每一具遗骸进行了编号和初步鉴定。那些布条信被小心翼翼地取下来，装进密封袋里等待后续修复。
其中一封信后来被修复出来了。
布条发黑发脆，字迹是用什么东西烧焦后当墨水写的，歪歪扭扭但每个字都认得出。
爹，娘。
儿子不孝，不能回家了。
这辈子当了兵，打了仗，没给家里丢人。
弟兄们都在一起，不害怕。
不后悔。
下辈子还当兵。
儿守义
那年张守义二十四岁。他的妻子怀着孕。他不知道自己后来有了一个儿子，儿子又有了儿子，孙子又有了儿子。
他的曾孙张磊，此刻正在两千公里外的军营操场上跑五公里。
十九岁的列兵，跑得满头大汗，什么都不知道。