第二天一早，陆征和程砚秋就上了去青海的飞机。
省军区疗养院在城外一个安静的地方，周围全是树，空气很好。院子不大，住着几十个因伤因病需要长期护理的退役军人。
赵铁柱住在二楼靠里面的一间。
陆征在走廊上先碰到了赵铁柱的妻子李秀英。李秀英四十出头，看起来比实际年龄老一些，大概是这几年照顾丈夫累的。
“陆旅长？”李秀英认出他了，有些惊讶，“您怎么来了？”
陆征说：“嫂子，我来看看老赵。”
李秀英的脸上闪过一丝苦涩：“他还是老样子。大部分时候认不出人。有时候清醒一点，有时候糊涂得很。”
“今天状态怎么样？”
“今天还行。上午吃了饭，还在院子里走了几圈。现在在屋里坐着呢。”
李秀英带着他们进了房间。
赵铁柱坐在窗边的椅子上，穿着一套深蓝色的病号服，眼睛望着窗外，不知道在看什么。他比三年前瘦了不少，颧骨突出，头发也白了很多。
“铁柱，你看谁来了？”李秀英走过去拍了拍他肩膀。
赵铁柱慢慢转过头来，看了陆征一眼，眼神茫然的。
“老赵。”陆征蹲在他面前，“是我，陆征。你还记得我吗？”
赵铁柱盯着他看了好一会儿，嘴唇动了动，没发出声音。
李秀英在旁边小声说：“他大部分时候都这样。偶尔能说几个字，但你问他什么他答不上来。”
陆征没有灰心，他从口袋里掏出一样东西。
是一张照片，沈北川的。
照片是三年多前拍的，沈北川穿着作训服站在训练场上，侧着头在跟人说话，嘴角带着一点笑。
陆征把照片放在赵铁柱面前：“老赵，你看看这个人，你认不识？”
赵铁柱的目光落在照片上。
一开始没什么反应，跟之前一样茫然。
但过了大概十几秒，陆征注意到赵铁柱的手开始抖了。
不是那种病态的颤抖，是那种想起了什么但又抓不住的那种。
赵铁柱的呼吸突然急促起来，嘴巴张开了，发出模糊的声音：“他……”
陆征立刻凑近了：“老赵，你说，你看到什么了？”
赵铁柱整个身子都在抖，额头上冒出了汗。他死盯着照片，像是在跟自己的大脑搏斗一样。
“他……让我先走……”
陆征的心猛地一跳。
“谁让你先走？”
赵铁柱的眼珠子在晃，像是在看一个很远很远的画面：“他说……他还有事……没做完……”
“什么事？什么事没做完？”
赵铁柱的嘴唇还在动，但声音已经小得几乎听不见了。陆征把耳朵凑到他嘴边。
“他说……让我先走……他留下……”
说完这几个断续续的词，赵铁柱的眼神又涣散了。他松开了看照片的劲儿，身子靠回椅背上，整个人像是被抽空了一样。
李秀英赶紧上前扶着他：“铁柱？铁柱你怎么了？”
赵铁柱已经答不上话了，又恢复了之前那种空洞的状态。
陆征慢慢站起来，腿都有点发软。
他让我先走。他说他还有事没做完。
三年前，在那片让他们全队覆灭的地方，沈北川是主动留下来的。不是意外失联，不是被困住了，是他自己选择留下的。
他有事没做完。
那个时候他就已经发现了那些英烈的线索了。
陆征站在窗边，背对着屋里所有人，肩膀在微发抖。
程砚秋在一旁默记录着赵铁柱说的每一个字。
李秀英安抚好赵铁柱后走过来，小声说：“他偶尔做噩梦也会喊沈北川的名字，但醒了什么都不记得。今天说这么多还是头一回。”
陆征缓了好一会儿才转过身来，声音有些哑：“嫂子，谢了。老赵好养着，有什么需要你跟部队说。”
李秀英点头。
陆征准备走了，程砚秋已经收好了本子跟在后面。
李秀英把他们送到门口，突然叫住了他们。
“陆旅长，你等一下。”
她的表情有些犹豫，像是在考虑要不要说。
陆征停住脚步：“嫂子，怎么了？”
李秀英搓了搓手指，低着头说：“有件事我不知道该不该说。跟铁柱没关系，是跟……沈中校有关系的。”
陆征立刻走了回去：“什么事？”
李秀英让他们进了走廊尽头的一间小茶水间，关上门才开口说话。
“前段时间，大概两个多月前吧，我们收到了一封信。”
“什么信？”
“没有署名的信。信封上也没有寄信人地址，就是普通的信封。”李秀英打开随身的包，从一个夹层里抽出一个白色信封。
她把信封递给陆征：“我一开始以为是寄错了，但打开一看，是写给铁柱的。上面只有一句话。”
陆征接过信封，抽出里面的纸。
一张普通的白纸，上面只写了一行字。
字迹很潦草，像是很匆忙的时候写的，但笔画有力。
“照顾好老赵，一切都快结束了。”
陆征的手一下子握紧了那张纸。
程砚秋从旁边探头看了一眼，屏住了呼吸。
“嫂子。”陆征的声音压得很低，“你为什么觉得这跟沈北川有关？”
李秀英说：“铁柱的字我认了二十多年了，这不是他的字。但我看着又觉得眼熟。后来我想起来了，以前沈中校给铁柱写过信，我见过他的字。这笔迹跟他的很像。”
陆征把信封翻过来看了看。上面有邮戳，虽然盖得有些模糊，但还是能辨认出地点和日期。
程砚秋也凑过来看了，她指着邮戳说：“旅长，寄出地点是云南省的一个边境小镇。日期是两个月前。”
两个月前。
两个月前沈北川还在寄信。
两个月前他还活着。
陆征握着那封信，手指在发抖。他深吸了一口气，又深吸了一口气，才把翻涌的情绪压回去。
“嫂子，这封信我带走了。”
李秀英点头：“你拿去吧，本来我就想找人问这事。”
“还有一件事。”陆征看着她，“这封信的事，除了我们，别跟任何人提起。”
李秀英被他认真的语气吓了一跳，但还是点头说好。
走出疗养院的时候，陆征的步子又快又急。程砚秋几乎是小跑着才跟上的。
“旅长！”
陆征没回头，声音里带着一种压抑了很久终于找到出口的激动：“他还活着。两个月前他还在云南。他还活着！”
程砚秋说：“邮戳上的地点我查了一下，是云南边境一个很小的镇子，人口不多，偏远得很。”
“派人去。”陆征停下脚步，转过身来看着程砚秋。他的眼睛里有光，跟之前那种沉重完全不一样了。“马上派人去那个镇子。翻遍每一寸地方，找他住过的痕迹，找见过他的人。”
程砚秋说明白。
陆征又想起了什么：“信的笔迹还要做正式鉴定。回去让技术科的孙伟对比档案里北川的笔迹。虽然嫂子说像，但我们需要确认。”
“好。”
两个人上了车，往机场赶。陆征坐在后座上，把那张纸又拿出来看了一遍。
照顾好老赵，一切都快结束了。
一切都快结束了。
这八个字是什么意思？是说他做的事快完成了？快完成了他就回来了？
陆征把纸叠好放进胸口口袋里，闭上了眼睛。
沈北川，你到底在做什么。你一个人扛了三年，你他妈就不能信我一回吗。
飞机上程砚秋在旁边用手机查那个云南小镇的资料，陆征闭着眼没说话。
但他的嘴角有一个很浅的弧度。
他活着。
不管在哪，不管在做什么，那个混蛋还活着。