第二天凌晨四点，余则成就到了三号机房。
他没有开灯。只拧亮了操作台上方那盏绿色的台灯，光晕在黑暗中圈出一小块亮。
特尔芬根的真空管亮起来了，橘红色的暖光在机箱里跳动，像一只只沉默的眼睛。
余则成戴上耳机，拧到昨晚推算出的第一个时间窗口对应的频段。
凌晨四点十二分。
耳机里是一片白噪音。嘶嘶的，像是雨点打在铁皮屋顶上。
他等着。
四点十五分。白噪音。
四点十七分。
滴答。
余则成的手指猛地按住了录入键。
滴答滴。答滴滴答。滴滴答滴。
电码信号从白噪音的深处浮了上来，像是一条鱼从浑浊的河水里跃出水面。信号很弱，被各种杂波裹着，忽明忽灭。
但余则成的耳朵已经校准了。
他闭上眼睛，把全部注意力集中在那串若有若无的电码上。右手的铅笔在纸上飞速记录，左手微调着旋钮，一点一点地把信号从杂波中剥离出来。
三分钟后，信号消失了。
余则成睁开眼睛，看着面前的纸。
一共截获了四十七组电码。比前三天加起来都多。
因为这一次他知道了发报的时间窗口。不再是大海捞针，而是守株待兔。
“多谢你了，蓝。”他在心里默默说了一句。
余则成拿起那四十七组电码，开始做第一轮分析。
常规的替换密码和移位密码都试过了，对不上。这套加密体系至少经过了两层加密，外层是某种变异的维吉尼亚密码，内层还有一套他暂时无法识别的算法。
但“交通部第三调度室”这几个字给了他一个思路。
如果中转站利用了交通部的线路排班来决定发报时间，那么他们很可能也利用了交通部的某些内部数据来生成密钥。
线路编号？调度代码？排班表上的某一列数字？
余则成翻开了桌上的一本内部通讯录。这是电讯处存档的各政府部门的公开电报编码表。他翻到交通部那一页，找到了“第三调度室”的条目。
调度室代号：渝通甲307。
307。
余则成把这三个数字写下来，然后用它做维吉尼亚密码的密钥偏移量，重新解第一组电码。
不对。
他换了一种方式。把307拆成3、0、7，作为三组偏移量循环使用。
还是不对。
他又试了第三种方法。把“渝通甲”的电报码转成数字，和307拼在一起做复合密钥。
第一组电码开始出现了规律性的字母排列。
余则成的心跳加快了。
他继续解。第二组，第三组，第四组。
二十分钟后，前八组电码的明文出现在了白纸上。
“货物已出川，金陵待收。”
余则成盯着这行字。
货物。出川。金陵。
川是四川，金陵是南京。有什么东西从重庆运到了南京。
但这不是让他心惊的地方。
让他心惊的是发报员的手法。
他重新戴上耳机，把刚才录下的电码信号从头到尾又听了一遍。这一次他不是在听内容，而是在听节奏。
每个发报员都有自己独特的发报习惯。就像笔迹一样，发报的轻重缓急、长音短音之间的间隔、收尾时的停顿方式，都是无法完全模仿的“指纹”。
这个发报员在敲击长音的时候，收尾有一个极其细微的停顿。不到零点一秒，但确实存在。这是一种肌肉记忆，长年累月形成的习惯，本人可能都意识不到。
余则成的大脑里闪过了一个名字。
他站起来，走到机房角落的铁皮柜前，拉开了最下面的抽屉。
里面存放着电讯处历年的发报员档案。每一位在电讯处工作过的核心发报员，都有一份“发报指纹”的记录卡，上面标注着他们的操作特征。
余则成从上往下翻。
翻到第三张的时候，他的手停住了。
记录卡上贴着一张黑白照片。照片上的人大约四十来岁，方脸，浓眉，戴着一副金丝边眼镜，穿着军统的上校制服。眉宇间有一股文人气，但嘴角微微上扬，带着一种居高临下的自信。
卡片上的名字：李海丰。
职务：原军统局电讯处处长。
状态：1938年因执行特别任务，从军统名册除名。
备注栏只写了一行字：“具体去向属局座亲定绝密事项，不予公开。”
余则成看着那个“除名”两个字，嘴里发苦。
在军统，“除名”有两种意思。一种是真的死了。另一种是叛逃了，但上面不想让人知道。
李海丰不是死了。
他还活着。活在南京。用着汪伪的电台，通过交通部的线路中转，每天向重庆的某个人发报。
余则成拿起铅笔，在白纸上写下了三个字。
李海丰。
门突然被推开了。
余则成猛地抬头。
吕宗方站在门口。他穿着一件皱巴巴的灰色中山装，像是一夜没睡。头发有些乱，但眼睛很亮。
他的目光落在了余则成面前的白纸上。
落在了那三个字上。
吕宗方的脸色变了。
不是惊讶。是一种余则成从未在他脸上见过的东西。
恐惧。
吕宗方三步走到操作台前，一把抓起那张白纸，塞进了自己的口袋里。
“擦掉。”他的声音压得极低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“马上擦掉。把黑板上的所有东西都擦掉。”
余则成看着他。
“副处长，李海丰不是执行特别任务去了吗？”
吕宗方狠狠地盯着他，眼睛里的恐惧更重了。
“则成，你听我说。”他抓住余则成的肩膀，力气大到骨节发白，“这三个字在军统是死罪。不管是你说的还是别人说的，只要从你嘴里蹦出来，你就是死人。”
他顿了一下。
“李海丰的事，整个军统只有戴笠、毛人凤和极少数几个人知道真相。其他人，只知道他“执行特别任务”去了。你现在挖到了他的发报指纹，等于你掀开了军统最大的一块遮羞布。”
余则成的后背渗出了冷汗。
“他叛逃了？”
吕宗方没有回答。他松开余则成的肩膀，走到门口，左右看了一下走廊，然后把门关上，反锁。
他转过身来，深吸了一口气。
“三年前，李海丰带着军统最核心的一批密电本，投了南京汪伪政府。这件事如果公开，整个军统的情报网络就全完了。所以戴笠封锁了消息，对外只说他“执行特别任务”。”
吕宗方顿了顿，语气稍微缓和了一些。
“至于交通部那个线索……是南方局在交通部内线的同志传出来的。他们察觉到第三调度室近期耗电量异常，且有可疑的南京口音人员出没，怀疑有汪伪暗桩。组织为了配合你的潜伏，才让左蓝冒险把这条外部线索递给你。”
“但戴笠一天都没有放弃过追杀他。”
吕宗方看着余则成的眼睛。
““捕蝉”这个任务，不是让你监听汪伪专线。是让你找到李海丰在重庆的内应。”
余则成的手指微微发颤。
他终于明白了。
戴笠选他，不仅仅是因为他“干净”。
而是因为在整个军统电讯处，只有他的破译能力强到能从一片噪音里听出李海丰的发报指纹。
他被选中了，不是做一把刀。
是做一颗子弹。
一颗瞄准军统叛徒心脏的子弹。