第二天一早，余则成到了电讯科，把门一关，把刘波叫了过来。
“三号备用机房的钥匙在谁手里？”
刘波愣了一下。“在总务科。三号机房有三台德国进口的特尔芬根接收机，平时锁着不让用，说是留给紧急任务的。”
“去借钥匙，就说我批的。再把三号机房里的设备全部通电预热，我下午过去调试。”
“是！”刘波转身就要走。
“等一下。”余则成叫住他，“从甲组抽两个操作手过来帮忙搬线缆。跟老李说一声。”
刘波的脸色有些微妙。
“余哥……老李那边，恐怕不太好说。”
余则成看了他一眼。“怎么？”
“老李昨天在食堂跟人说，说您去了局本部，肯定是被叫去训话的。他还说……”刘波压低了声音，“他说电讯科的技术活儿还是得靠老人来干，年轻人会写报告不等于会操机器。”
余则成没有说话。
他推了推眼镜，翻开了桌上的一份日常电报汇编。
“去吧。该借的钥匙照借，该抽的人照抽。他不配合，你来告诉我。”
上午十点，刘波回来了。
跟在他后面的不是两个操作手，而是老李本人。
老李叫李德发，五十出头，在电讯处干了快二十年，资格比吕宗方都老。一张国字脸，络腮胡子刮得很干净，穿着一件洗得发白的军装，胸口别着一枚军统十年服役章。
他站在余则成的办公桌前，双手背在身后，腰板挺得笔直。
“余副科长，听说您要调三号机房的设备？”
“对。防空频段筛查任务。”余则成把戴笠给的那份明面上的公文拍在桌上，“局座亲自批的。”
老李扫了一眼公文，嘴角抽了一下。
“余副科长，三号机房那三台特尔芬根，是处里压箱底的宝贝。全重庆就这三台。上一次开机还是珍珠港事件之前。您要筛查防空频段，用普通接收机就够了，非得动用特尔芬根？这得有处长的批条。”
“吕处长出差了。我是副科长，紧急情况下有权调动科内设备。”余则成的语气很平淡，“再说了，局座的手令难道比不上处长的批条？”
老李的脸涨红了一点。
他确实不服气。一个靠着狗屎运救了局座，被局座用“战时特批条例”硬生生提拔上来的毛头小子，居然在他面前端出局座来压他。这让一个干了二十年的老特工咽不下这口气。
“余副科长，我不是不配合。”老李的声音硬了起来，“我是替您着想。那三台机器精密得很，不是谁都能操作的。我们组的小伙子们都没上手过，万一出了故障，这个责任……”
“老李。”余则成抬起头来看着他。
他的声音不大，但办公室里所有人的动作都停了。
“你说得对。不是谁都能操作的。”
余则成站起来，绕过办公桌，往门口走。
“跟我来。”
老李愣了一下，跟了上去。刘波和几个科员面面相觑，也跟了出来。
三号备用机房在走廊尽头。刘波已经把门打开了，三台特尔芬根接收机整整齐齐地排在铁架子上，外壳擦得锃亮，铜制旋钮在日光灯下泛着冷光。
余则成走到最左边那台前面，坐下来。
他伸手拧开了电源开关。真空管亮起了橘红色的暖光，机器发出一声低沉的嗡鸣，像是一头沉睡的野兽被唤醒了。
余则成戴上耳机。
他的右手放在主频率旋钮上，左手放在副频率微调旋钮上。
两只手同时动了。
右手在主频段上快速扫描，左手在副频段上做精细微调。两个完全不同的频率，两组完全不同的信号，同时灌进他的左右耳朵里。
双频同步监听。
这是电讯处最顶级的操作技术。需要操作员的大脑同时处理两组信号，就像左手画圆右手画方一样，一般人根本做不到。
全电讯处能做到这一步的，活着的不超过三个人。
余则成闭上了眼睛。
他的手指在旋钮上的动作越来越快，越来越精准。耳机里的杂音渐渐剥离，信号越来越清晰。
两分钟后，他睁开眼，从口袋里掏出一支铅笔，在面前的白纸上飞速地写下了一串电码。
又过了三分钟，第二串电码出现在纸上。
“刘波，拿密码本来。”
刘波递上密码本。余则成翻了几页，对照着电码，笔尖在纸上飞快地跳动。
五分钟。
一份完整的明文出现在了白纸上。
余则成把纸推到桌子中间，靠在椅背上。
“这份电报，是甲组两天前截获的那份日军华中派遣军的调度令。你们卡了两天没译出来。”
他看向老李。
老李的脸已经从红变成了白。
办公室里鸦雀无声。
刘波的嘴张着，半天没合上。其他几个科员的眼睛瞪得像铜铃。
双频同步操作，五分钟盲译完成。
这不是人能做到的事情。但余则成做到了，而且做得像是在喝一杯白开水一样轻松。
余则成站起来，摘下耳机放在桌上。
“老李。”他的声音很平静，“从今天起，三号机房的三台特尔芬根由我直接管理。你的甲组搬到隔壁的四号备用机房去，负责日常的低频段监听。刘波接手特尔芬根的操作培训。”
“有问题吗？”
老李张了张嘴。
他想说什么，但看了一眼桌上那份五分钟完成的译文，什么话都卡在了喉咙里。
“……没有。”
“好。各回各位。”
人散了。
余则成重新坐到了特尔芬根前面，戴上耳机。
他从内袋里掏出吕宗方昨晚留下的那张纸条，看了一眼上面的频段数字，手指拧动了旋钮。
耳机里先是一片嘈杂的白噪音。
然后，在白噪音的深处，一串极其微弱的电码信号浮了上来。
滴滴答答。滴答滴。答滴滴答。
余则成的手指停住了。
他的瞳孔猛地收缩。
这个发报的手法，这种在长音收尾时特有的微顿节奏……
他太熟悉了。
因为电讯处的旧档案里，每一位核心发报员的“指纹特征”都有备案。这个微顿节奏，他在入职第一周翻阅历史档案的时候就见过。
那是前任电讯处处长的发报习惯。
李海丰。
一个三年前因“出差执行特别任务”而从军统名册上消失的名字。
余则成缓缓摘下耳机，看着面前的白纸。
他拿起铅笔，在纸上写了三个字。
李海丰。