顾承安走近时，沈南星正在听李渊秘书汇报。
“李总父母已经订了最近一班飞机。”秘书眼眶红着，却强撑冷静，“公司那边我已经通知了副总和法务。医院需要什么手续，我们会配合。沈小姐，你也先去休息一下吧，你脸色真的很差。”
沈南星摇头：“我不走。”
她的声音很轻，却没有任何商量余地。
秘书还想劝，最终只是把一瓶温水递给她。沈南星接过来，握在手里，却没有喝。她的喉咙像被堵住，任何东西都咽不下去。
手术室联络护士出来核对李渊最后一次进食时间。沈南星报出两人中午只喝过水、没有吃正餐，秘书补充既往体检资料和保险信息。两人一项项确认，避免让医生为寻找信息再多走一步。
李父的远程授权已经完成，李母正在赶往机场。秘书把航班和预计到院时间记进备忘录，沈南星则把主刀团队刚才告知的风险整理成几行，准备父母到场后如实转达。
顾承安站在几步之外，听见她们的话，心里一阵酸涩。他知道自己不该过去，可脚还是不受控制地停在那里。
沈南星抬头看见他，神情没有变化。
不是平静，而是空。
她已经没有力气对他愤怒，也没有心思听他道歉。此刻在她眼里，顾承安和走廊里的其他人没有太大区别。她只在等手术室的门开，只想知道李渊能不能活下来。
顾承安停在几步之外。他没有再递场面式安慰，只把院方联络人的号码交给秘书，又确认自己会配合调查。
沈南星终于看了他一眼：“那是你应该做的。”
只有这一句。
顾承安的脸色微微一白。
他不知道自己为什么要告诉她这些。也许是习惯。过去遇到工作上的重大压力，他总会把情绪带回家。沈南星会了解细节，会帮他理思路，也会替他留意沟通和证据。即使他们关系最差的时候，她也会本能地接住这些信息。
可现在她不接了。
不是她听不懂，也不是她不善良，而是她终于不再把他的处境放在自己的心上。
沈南星转回头，继续看手术室。
顾承安站在那里，突然觉得自己像一个闯进别人悲伤里的人。他的停职、调查和医院处理，对沈南星来说都不重要。她在乎的是李渊的生命，是那个人能不能再睁开眼，能不能再坐在她家阳台上喝茶，能不能再陪小宝做露营模型。
沈南星没有刻意用冷淡惩罚他。她只是在心里给事情排了顺序：李渊的生命第一，孩子与双方父母第二，自己的身体第三，警方和医院调查按程序进行。顾承安的情绪不在这张清单里。
这种排序让她省下了争执的力气。过去她总先接住别人的需要，再处理自己。今天她没有这么做。
他忽然想起很多年前，沈南星被医院裁员。
那时她也经历了职业上的打击，甚至比现在的他更孤立。可他并没有真正站在她身边。他关心的只有补偿金、协议和会不会影响自己，从未在意她怕不怕、疼不疼、以后怎么办。
现在角色倒转，他终于尝到被无暇顾及的滋味。
只是沈南星不是故意报复。
她是真的无暇顾他。
手术室里又有护士出来拿东西。沈南星立刻站直，眼里燃起一点紧张的光：“护士，他怎么样？”
护士脚步很急：“还在手术，医生在处理。请继续等。”
门再次关上。
沈南星的肩膀轻轻垮下去。
顾承安看着她，所有话都堵在胸口。他最终后退一步，没有再打扰她。
这是他现在唯一能做的事。