王老三还在用手拢着土。他的指甲缝里塞满了泥，手掌被粗糙的土块磨出了血丝，可他浑然不觉。
他只是专注地、一点一点地，把那个土包堆得更高一些，更圆一些，他在给韦红霞建一个家。
一个不会再有人来打扰、不会再有人来嫌弃的家。
不知道过了多久，王老三终于把坟头堆好了。他站起身，退后两步，看着那个在晨光中显得有些单薄、却无比安稳的土包。
王老三蹲下身，伸出手，隔着泥土，轻轻地碰了碰那个土包。
“红霞，”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“以后，你就在这儿待着吧。”
“这儿清净，我陪着你。”
暑去寒来，当人们都快把韦红霞遗忘了的时候，小杰回到刘家湾。
那是两年后刘家湾的秋天，枣树又红了一轮，像是一团团燃不尽的火，挂在灰蒙蒙的天际。
小杰站在村口的老槐树底下，整个人瘦脱了相。颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛里还残留着一点微弱的光。
他穿着一件洗得发白的深灰色夹克，手里紧紧提着一个旧布袋。
老槐树的叶子比他记忆里稀疏了许多，光秃秃的枝丫刺向天空，像是在替他等一个迟迟没有回音的答案。
他沿着巷子往家走，脚下的路还是那条路，却感觉比从前轻飘了许多，仿佛连这条路也随着他的离去而消瘦了。
走到院门口，门虚掩着，风一吹便发出干涩的吱呀声。
他推开门，院子里空荡荡的，那棵老枣树孤零零地立在原地，树底下积了厚厚一层黄叶，无人清扫。
老屋的门紧闭着，门框上的对联早已褪成了惨白色，边角被风撕扯得破烂不堪。
小杰僵立在院中，没有喊出声，手里的旧布袋“吧嗒”一声滑落在地。
王老三不知何时已经站在了院门口。他跟着小杰走进巷子，一直沉默地跟在身后，直到小杰在院子里站定，才缓缓跨进门槛。
他停在小杰身后几步远的地方，静静地等着他从这片死寂中回过神来。
小杰转过身，干裂的嘴唇微微颤抖，声音暗哑：“我妈呢？”
王老三看着他那副形销骨立的模样，沉默了许久，才把那句在心里压了太久的话吐出来：“你妈走了，两年前。”
小杰像是没听懂，目光在王老三脸上搜寻着，又慌乱地移开，试图在这个空荡荡的院子里找一个能反驳这句话的角落。
可是没有。
新房已经被高高的院墙围成了另一个世界，只有那棵枣树的叶子在风中沙沙作响，像是在替他哭泣。
“我妈去哪了？”他又问了一遍，声音里带上了不易察觉的颤音。
“在村后头荒坡上的那棵大野枣树底下。”
小杰跌跌撞撞地去了。
荒坡上，那个小小的土包上长满了枯黄的青草，没有墓碑，没有名字。
他跪在野枣树下，伸手抚摸着那些被风吹得发硬的草叶。
风从山坡上灌过来，吹得树叶哗哗作响，像是韦红霞把那些来不及说出口的牵挂，一句一句地揉碎了塞进小杰的耳朵里。
小杰在坟前跪了很久，直到天色暗下来，风也停了，他才站起身。
他沿着村路往回走，步子比来时快了许多，双拳死死捏着，指节泛白。
小杰回到村里，径直往王老三的家里去，他推开王老三家的院门时，王老三正蹲在灶房门口择菜。
听见脚步声，王老三抬起头，看见小杰那张没有泪痕却布满阴霾的脸。
小杰走到他面前，胸口剧烈起伏着，声音像是从牙缝里挤出来似的：“是你把我妈埋在乱葬岗的？”
王老三站起身，在裤腿上擦了擦沾着泥土的手，平静地看着他：“那不是乱葬岗。那是我能给她找到的，最好的地方。”
“最好的地方？”小杰的声音陡然拔高，像是一根绷到极致的弦终于断裂。
“连块碑都没有，连个名字都没有！那是埋没人管的人的地方！我妈这辈子够苦了，你还要让她死了都被人嫌弃？！”
小杰的肩膀剧烈地颤抖着，整个人像一棵被狂风撕扯却还不肯折断的树，把所有的歉疚和愤怒都压进了骨头缝里。
“你妈活着的时候说过，”王老三的声音依旧平稳，却透着一股不容置疑的沉重。
“她说要是哪天走了，就埋在一棵枣树底下。枣树春天能发芽，秋天能结果。她一辈子都在等，我不想让她死了以后，还要等一块冰冷的碑来认她。”
小杰愣住了，嘴唇哆嗦着：“那你为什么不告诉我……”
“你那时候在动手术，”王老三打断他，目光直直地望进他的眼睛，“她不让说。她说，不能让你带着病根子操心。”
小杰的眼泪终于决堤。他弯下腰，把脸深深埋进掌心里，压抑的呜咽声从指缝间漏出来。
“她到底有多傻……她都那样了，还想着不让我操心……”
王老三没有再说话。他转身走到灶台旁，拿起那把磨得发亮的铁锹，大步朝院门口走去。
“你妈不傻。”他的声音在暮色中显得格外清晰，“她只是想把能给的都给了你，然后干干净净地走。”
小杰猛地抬起头，追了出去：“你干什么？！”
王老三没有回头，只留下一句被风吹散的话：“给你妈立碑。”
天彻底黑透了，王老三从院墙根下翻出一块青石板，借着微弱的灯光，弯着腰，一凿一凿地刻字。
小杰蹲在一旁，看着他粗糙的手指在石板上磨出血丝，看着那些歪歪扭扭却力透石背的字迹一点点显现。
当王老三用手指抹平最后一点石粉时，小杰借着灯光，看清了那行字——“韦红霞之墓”。
没有多余的修饰，却像王老三这个人一样，笨拙、沉默，却把该扛的都扛了下来。
小杰伸出手，轻轻覆在那块还带着体温的青石板上，眼泪滴在石面上，洇开一片深色的痕迹。
夜风凉得像刀子，顺着荒坡往上刮，刮得人脸生疼。