“你个——”
唐甜甜的咒骂，被她压在了喉咙里。
这一瞬间，她被王东那恶狠狠的神色和硬邦邦的狠话，吓得不由自主地后退了两步。
她的鞋跟踩在院子里那片被猪粪泼过的湿泥地上，滑了一下，整个人的重心往后仰，双手在空中胡乱挥了两圈才勉强站稳。
王东还站在那里，像一根被雷劈过的树桩，两鬓白得刺眼，驼着背，黝黑的脸上一双眼睛死死地盯着她。
那目光不是愤怒，不是怨恨，是一种被彻底掏空了之后，什么都不在乎了的空茫。
这种空茫比愤怒更让唐甜甜害怕——愤怒的人还有理智的边界，空茫的人什么都做得出来。
但她很快又找回了底气。
王东是什么人？
一个乡下的泥腿子。
就算当过兵，当过连长，又怎么样？
骨子里，还是个农村人。
挑猪粪、住土坯房、穿露脚趾的解放鞋，院子里连块像样的砖地都没有，到处是泥巴和碎砖头。
而她唐甜甜是什么人？
她马上就是丁夫人了。
大领导的夫人。
坐伏尔加小轿车，穿裁缝定做的缎子布连衣裙，用蜂蜜和牛奶洗澡。
王东站在她面前，连她的一片衣角都比不上。
这种优越感，是她跟王东的婚姻里从一开始就存在的，根深蒂固，从来没有动摇过。
其实，唐甜甜和王东并没有怎么一起生活过。
她跟王东结婚是在几年前，那时候唐爱军刚跟齐薇薇好上，唐甜甜慌了神。
她不能让唐爱军娶齐薇薇，但她也知道自己没有立场阻止——她是表妹，没出五服。
所以她需要一个身份，一个能让她名正言顺留在京市、名正言顺待在唐爱军身边的身份。
王东就是那个最好的选择。
他是部队军官，有稳定收入，有随军名额，还老实听话，并且，从第一眼看到她，就狂热地爱上了他。
嫁给他，她就有了一个体面的社会身份。
然后，她会想办法回到唐爱军身边，继续做她真正想做的事。
新婚那几天，她和王东租住在王东一个战友的空置小院里。
那个院子在城郊，灰砖灰瓦，院墙上爬满了丝瓜藤。
王东那几天高兴得像个孩子，天没亮就起来给她打洗脸水，给她买豆浆油条，给她洗脚。
唐甜甜吃着探亲避孕药，耐着性子应付了七八天，心里想的却是齐宅那边怎么样了，唐爱军跟齐薇薇是不是已经住进新房了，自己再不出现会不会就彻底被取代了。
王东婚假结束回部队那天，天还没亮就走了。
他站在床边穿军装，扣皮带的时候回头看了她一眼，以为她在睡觉。
其实她醒着，眯着眼从睫毛缝里看他。
她看着他轻手轻脚地推开门，消失在灰蒙蒙的晨雾里。
门关上的那一刻，她就从床上一跃而起了。
当天下午，她拎着行李出现在齐宅门口。
那正好是唐爱军跟齐薇薇新婚第二天。
唐甜甜提着一个旧皮箱，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发被风吹得有些凌乱，眼眶红红的，站在齐宅大门口，对着出来倒垃圾的孙喜娣带着哭腔，叫了一声“奶奶”。
孙喜娣喜欢她，心疼她，立刻把她迎进了家门。
唐爱军回来后，按照两人串通的那样，压住了想发作的齐薇薇。
这一住，就是六年。
唐甜甜就赖在齐宅，再没离开过。
王东战友那个院子，王东一直付着租金，每个月从津贴里扣，从来没有断过。
王东曾经无数次跟唐甜甜商量，恳求她，让她搬回去住。
他说他每个季度有探亲假，搬回去他就能回家看她，两个人在自己的小院里过日子，多好。
唐甜甜却说，她一个人晚上害怕，说就想住在齐宅。
说跟嫂子齐薇薇关系好，两人可以做伴。
王东从来没有怀疑过。
他信了。
他甚至觉得欣慰——甜甜一个人在京市没有娘家没有依靠，能跟嫂子处得好，是好事。
他拼命训练，每天比别人早起一个钟头，晚上加练俯卧撑和引体向上。
每次最艰险的任务，他都是第一个报名的。
不是为了立功，不是为了升官，是为了尽快让唐甜甜拿到随军资格。
有了随军资格，她就不用住在齐宅了，就可以跟他一起住部队家属院，分一套正经的单元房，有自己的卧室、厨房、厕所。
她害怕一个人住院子，单元房上下左右都是邻居，她就不怕了。
他每天掰着手指头等那个名额批下来，比他等任何军功章都心急。
可是，随军资格批下来的那天，唐甜甜冷淡地告诉他，她不去。
她说她不习惯部队的作息，害怕铃声和号声，说部队家属院规矩太多，她住不惯。
王东拿着那张签满了字的随军申请表，在营部走廊里站了很久，然后把它折好，放进了抽屉最底层。
他没有勉强她。
从来都是他顺着她，从来没有勉强过。
然后，第一个孩子来了。
他正在出任务。
等他回来，唐甜甜告诉他，生了个死胎。
她说这话的时候没有哭，语气很平，像是在说一件别人的事。
王东当时在外地执行任务，接到电话的时候整个人都懵了。
他连夜赶回京市，看到唐甜甜躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。
他没有怀疑。
他扑通一声跪在床边，握着唐甜甜的手，一个大男人哭得像个孩子。
唐甜甜说“大夫说可能是你的种子有问题”，这句话像一把刀，扎进了王东的心窝里，再也没有拔出来过。
从那以后，王东在唐甜甜面前就再没有抬起头来过。
一个男人，一个部队的营长，在战场上面对敌人的枪口都不曾低过头，却在自己妻子面前弯下了腰。
他连句硬话都不敢说了，每次回来探亲都小心翼翼地看唐甜甜的脸色。
而唐甜甜对他的态度，也从他“害她生了死胎”这件事里，找到了一个取之不尽的道德高地，变得更加冷淡、更加不耐烦、更加不加掩饰地嫌弃他！