他是男人。
二十三岁，身体健康，荷尔蒙分泌正常。
他看片，翻墙的那种，不是国产的擦边短视频，是货真价实的、能在你电脑里占几十个G的那种。
他的审美被那些高清资源打磨得很刁知道什么是好皮肤、好比例、好线条，知道什么是后期修图修不出来的那种、天然的、造物主偏心才能长出来的好。
花腿。
她长得好看吗？
好看。
五官不如沈卿精致，但胜在耐看鼻梁不高不矮，眼睛不大不小，嘴唇不厚不薄，每一个部位单独拿出来都不算惊艳，但组合在一起，就有了一种说不清道不明的协调感。
像是有人用最普通的笔画，写了一个最让人舒服的字。
但真正让林野在无数个深夜翻来覆去睡不着觉的，不是她的脸。
是她的身体。
他第一次在卫生间看到她只穿内衣刷牙的时候，脑子里只有一个念头——卧槽。
她是瘦的。
腰细得他两只手就能圈住，手腕细得他一根拇指和中指就能扣住，肩胛骨从后背支出来，像两片没来得及展开的翅膀。
锁骨从领口里支出来，像两道浅浅的堤坝，每次看到他都觉得那两道堤坝应该拦住点什么。
但就是这么一个瘦的姑娘。
该有肉的地方，一点没少。
那种比例是反物理的。
腰细到那种程度的人，上半身通常不会太有存在感。
但花腿不是。
她是那种你第一眼看她的脸，觉得是个清秀的邻家女孩；第二眼看她的腰，觉得风吹就能断；第三眼看到她侧面的轮廓，你会觉得造物主在捏她的时候一定喝多了，因为在调配比例的那一步，他老人家手一抖，把本来该分给腰部的材料全堆到了别的地方。
林野以前觉得自己不是那种肤浅的人。
但后来他发现，肤浅不肤浅，分人。
碰上花腿这种，你很难不肤浅。
这个念头在脑子里转了大概零点几秒。
花腿还躺在床上看着他，路灯的光落在她脸上，黑色吊带的领口因为她侧躺的姿势微微敞开，路灯的光沿着那道V形的开口往下走，走过锁骨，走进那片被蕾丝边缘遮住的阴影里。
“哥。”
她忽然开口，声音比刚才更轻。
“你在看什么？”
她的声音不大，但在这个安静到能听见两个人呼吸声的房间里，每一个字都像羽毛尖拂过耳廓。
“你在看什么？”
她又问了一遍，嘴角弯了一下，但眼睛里的光不是笑，是另一种更复杂的东西紧张、期待、害怕、勇敢，所有矛盾的情绪搅在一起，在她深棕色的瞳仁里翻涌。
“看你。”
林野说了两个字。
花腿的睫毛颤了一下。
然后她做了一件让林野没想到的事她把那条垂在床沿外面的腿抬了起来。
不是抬起来放回床上，是抬起来，脚趾朝上，整条腿在空中画了一道缓慢的弧线，然后落下来。
落在了林野肩膀上。
她的腿很长，从脚踝到膝盖，从膝盖到大腿根，线条流畅得像用最细的笔一笔画出来的。
那条腿搭在他肩膀上的时候，他能感觉到她小腿肌肉的紧绷她在紧张，但她在努力让自己看起来不紧张。
路灯的光照在那条腿上。
从脚趾到膝盖，从膝盖到大腿，一路往上，直到被黑色吊带的裙摆遮住。
小腿上有一道很浅的疤痕，大概是被什么东西刮过留下的，已经淡得几乎看不出来了，但在路灯的光里，那道疤痕变成了一条银白色的细线，像一条很小很小的蛇，盘在她小腿外侧。
裙摆因为抬腿的动作滑上去了。
林野的目光顺着那条腿往上走，走到裙摆的边缘。
黑色吊带的裙摆本来就不长，抬腿之后，裙摆滑到了大腿中部偏上的位置，露出大腿内侧那一小片被裙摆遮了一整个晚上的皮肤。
那片皮肤比她的小腿更白，白得在路灯下几乎透明，能看见底下青色血管隐约的纹路。
然后他看见了那朵玫瑰。
花腿的玫瑰纹身在小腿上，从脚踝上方一直蔓延到膝盖下方。
但现在那条腿搭在他肩膀上，裙摆滑上去之后，玫瑰的花瓣被裙摆的边缘遮住了一半，只露出几片花瓣和一小截绿色的茎。
那几片花瓣在路灯的光里呈现出一种深沉的暗红色，像凝固的血。
花腿把脸别过去，冲着墙。路灯的光照着她的耳廓，耳廓的轮廓在光里呈现出一种近乎透明的质感，耳垂上有一个很小的耳洞，没有戴耳钉，那个小洞在光里看起来像一个小小的、未被填满的吻痕。
“哥。”
她的声音冲着墙，闷闷的，像从很远的地方传过来。
“你刚才是不是在想那句话？”
“什么话？”
“就是……白晓静说的那个……到明……”
她没能把那个词说完整。
声音在第二个字的时候断了，像是喉咙被人轻轻掐了一下。
林野的手还放在膝盖上花腿的膝盖，搭在他肩膀上的那条腿的膝盖。
他的手指在她膝盖骨上停了一下。
然后他拍了下去。
力道不大，手掌落下去的时候带着一种恰到好处的力度不至于打疼她，但足够让那层薄薄的皮肤感受到他掌心的温度和力度。
啪。
声音不大，但在安静到能听见两个人呼吸声的房间里，这一声拍打像一颗石子投入深潭，涟漪从膝盖向四周扩散。
花腿的身体颤了一下。
不是被吓到的那种颤，是另一种从被拍打的那一点开始，电流一样的震颤沿着大腿往上走，走过大腿内侧最敏感的皮肤，走过腰侧，走过小腹，最后在胸腔里变成一声短促的、从喉咙最深处挤出来的轻哼。
那条搭在他肩膀上的腿，在那一瞬间动了。
不是她自己动的，是本能肌肉在大脑还没来得及下达指令的时候就已经做出了反应。
她的大腿内侧绷紧了，膝盖微微弯曲，整条腿以一种青涩的、笨拙的、像第一次学习如何控制自己身体一样的姿态，往上挺了一下。
幅度不大。
可能只有几厘米。
但那几厘米够了。
够让她的膝盖离开林野的肩膀，又落回来；够让她的裙摆在那一瞬间滑到一个再也回不去的位置；够让林野的手从她膝盖上移开，沿着那条青涩地、笨拙地、本能地挺动的大腿，往上走。