那篇长文在网上挂了一夜，第二天仍然占据多个平台的热门位置。
文章下面的留言已经超过十万条。
有人要求监管部门介入。
有人建议清溪镇中医院公开治疗记录。
更多人则只重复作者最后的判断。
“骗子。”
“赶紧查。”
“别再让受害者被二次收割。”
赵广平早上来医院时，门卫还在询问网上的事情。
几个患者家属站在大厅门口，拿着手机议论纷纷。
其中一名年轻男人看见赵广平，直接拦住了他。
“你们医院是不是那个说能修复整容后遗症的地方？”
“我们是接受面部修复类问诊。”
“那网上说你们是骗子，怎么解释？”
赵广平没有发火。
“医院公告里没有承诺任何疗效。”
“你们不承诺，那为什么敢收患者？”
“因为患者需要评估。”
男人冷笑一声。
“评估完再告诉她不能治，然后收检查费？”
赵广平正要回答，林长生从门诊楼内走了出来。
“检查是为了看清病情。”
男人转头看向他。
“你就是林长生？”
“是。”
“网上说你用针灸修复假体，是真的吗？”
“我只按照患者实际情况进行评估和处理。”
“能不能把假体从鼻子里扎正？”
“你不是患者。”
林长生看着他。
“没有资料，我不回答假设问题。”
男人被噎了一下，拿着手机站在原地。
林长生没有继续争辩，转身走进诊室。
赵广平跟在后面，压低声音问道：“林老，赵敏的复查结果已经出来了。”
“说。”
“右眼今天仍然没有流泪，鼻梁中线也稳定。”
“局部有没有红肿？”
“没有。”
“那就继续记录。”
“她本人已经同意公开了。”
“她同意的是公开治疗结果，不是让我们现在拿她去应战。”
赵广平沉默下来。
这句话他已经听过很多次。
在林长生这里，患者恢复永远不是一张可以随意使用的宣传图片。
只要随访没有结束，所有结果都只能先进入档案。
韩笑拿着新的申请名单进来。
“老师，五个问诊号的患者已经全部确认。”
“赵敏先完成首轮治疗，其他四人今天陆续到院。”
“刘婷刚刚到楼下。”
林长生点头。
“让她先做资料核对。”
刘婷进入诊室时，脸上戴着一只宽大的口罩。
她很年轻，声音却显得疲惫。
“林医生，我可以先不摘口罩吗？”
“可以。”
“我怕别人看见。”
“这里没有别人。”
刘婷的手指抓住衣角。
她把一个文件袋放到桌面上，里面只有几张美容机构的项目单和两份外院检查。
没有具体注射记录，也没有完整材料信息。
“填充物是什么？”
“第一次说是玻尿酸。”
“第二次呢？”
“他们说是进口复合材料。”
“有没有产品名称？”
刘婷摇头。
“机构已经关门了。”
“有没有出现过感染？”
“没有发烧，也没有破溃。”
“面部僵硬从什么时候开始？”
“第一次注射后半年，左边先开始。”
她摘下口罩。
面部轮廓并没有明显畸形，却缺少正常表情变化。
她尝试微笑，双侧嘴角只移动了很小幅度。
鼓腮时，面颊皮肤绷得很紧。
说话时，鼻唇沟附近出现不协调的牵拉。
林长生没有直接触碰。
他先观察她做闭眼、皱眉、鼓腮和吹气动作。
刘婷的面部神经传导仍然存在。
问题主要集中在深层软组织的弹性和滑动。
沈若晴调出影像。
超声显示，双侧面颊深层存在散在低回声团块。
部分位于浅筋膜下，部分沿着组织间隙向外扩散。
林长生用指腹轻触左侧面颊。
刘婷立即皱眉。
“疼吗？”
“不是疼，是里面发硬。”
林长生又换了几个位置。
填充物不是整块聚集，边缘已经和周围组织产生了不同程度的粘连。
其中一部分仍然保持胶状，另一部分已经形成细碎团块。
这类情况不能直接强行取出。
若用力挤压，弥散物可能继续向更深处扩散。
若贸然切开，留下的组织损伤可能比原病变更严重。
系统提示随之浮现。
【诊断结果：面颊深层复合填充物弥散，伴浅筋膜粘连与局部组织滑动受限】
【综合评估：不宜直接切开剥离，需先软化组织并引导弥散物逐层析出】
林长生合上影像资料。
“你之前有没有做过溶解？”
“做过三次。”
“效果怎么样？”
“第一次稍微软了一点，后面越来越肿。”
“有没有人建议继续加量？”
刘婷低下头。
“他们说是代谢慢，让我多打几次。”
林长生看向韩笑。
“把这段记录清楚。”
韩笑点头。
林长生重新看向刘婷。
“你的问题不是简单的玻尿酸残留。”
刘婷的眼神一下紧张起来。
“那是不是没办法了？”
“不是。”
“能取出来吗？”
“不能用你想的那种方式。”
刘婷没有听懂。
林长生拿出一张面部组织示意图。
“弥散物现在分散在多层组织里。”
“不能把它当成一块东西直接取走。”
“要先用外部药浴让组织逐步松开，再让弥散物在局部重新聚集。”
“之后通过针刺引导到比较浅的区域，让身体自行代谢。”
刘婷盯着示意图。
“需要开刀吗？”
“目前不需要。”
“以后呢？”
“看反应。”
“能恢复到以前吗？”
“不能保证。”
刘婷的眼泪慢慢掉下来。
她已经听过太多保证，也因为那些保证花掉了积蓄。
这一次，林长生第一句话不是能不能治好，而是告诉她不能保证。
“那我还要做吗？”
“你可以不做。”
“如果做了没有效果呢？”
“停止。”
“如果过程中变严重呢？”
“立即停止并转诊。”
刘婷擦了擦眼睛。
“我想试。”
她在知情同意书上签下名字。
治疗方案被分成三个阶段。
第一阶段是局部药浴和组织观察，时间至少十天。
第二阶段是分层引导，让弥散物逐步靠近浅层。
第三阶段才是持续调理和代谢追踪。
每个阶段都设置了明确的暂停条件。
林长生没有采用快速加量的方式。
他将药膏稀释后加入药浴液，先在刘婷左侧面颊进行小范围测试。
二十四小时内，没有出现明显红肿和发热。
第二天才扩大到两侧。
刘婷每天早晚各进行一次，每次时间不超过十五分钟。
韩笑负责记录皮肤温度、颜色和弹性。
沈若晴则测试她的面部活动幅度。
第三天，刘婷第一次发现左侧面颊没有以前那么僵。
她在镜子前做了一个微笑动作。
嘴角仍然不自然，却比前几天多移动了一点。
“林医生，是不是有效了？”
“有变化，不代表可以加快。”
“我想多泡一会儿。”
“不行。”
“为什么？”
“组织已经开始反应，超过范围可能引起水肿。”
刘婷只好继续按照原来的时间进行。
网上的攻击没有因为医院沉默而减少。
反而有大V开始制作短视频。
视频中，一名年轻医生拿着针灸针，对着镜头解释面部神经的走向。
他将针灸与显微缝合完全对立起来，最后问观众。
“你们愿意把脸交给没有整形外科资质的乡镇医院吗？”
视频下方的广告链接，正好通向一家医美机构的咨询页面。
韩笑发现后，气得把手机扣在桌上。
“他们一边骂我们，一边在后面卖自己的项目。”
林长生正在查看刘婷的复查数据。
“这是他们的生意。”
“可他们把患者都吓回去了。”
“患者害怕很正常。”
“那我们什么都不做吗？”
林长生抬眼看她。
“把该做的做好。”
“其他的，等结果。”
赵敏的三日复查也在当天完成。
她右眼仍然没有明显流泪，鼻梁位置稳定。
林长生没有立即安排第二次调整。
局部组织还需要继续观察。
赵敏问道：“我是不是已经不用手术了？”
“现在不能这么说。”
“可是已经正过来了。”
“首轮复位成功，不代表以后不会再次移位。”
“那我该怎么办？”
“按时复查，避免外力碰撞。”
赵敏点头。
她离开诊室时，主动拒绝了记者的电话采访。
林长生没有公开她的结果。
刘婷的药浴进入第七天时，影像显示左侧深层部分弥散物出现了轻微聚集。
这意味着第一阶段开始起效。
林长生将治疗计划向后推进一天，亲自重新确认局部组织状态。
他没有急着施针。
只是让刘婷继续观察。
窗外，网上关于清溪镇的嘲讽仍然铺天盖地。
而治疗室内，第二名患者已经开始出现了第一个真实变化。