第八次探监，是在一个寒冷的冬日。
海城迎来了入冬以来的第一场寒流，气温骤降到零下五度。陆原出门的时候裹了一件厚大衣，围了一条羊毛围巾，但冷风还是像刀子一样往骨头缝里钻。他坐进车里，发动引擎，等了五分钟让暖气上来，才挂挡上路。车窗上结了一层薄薄的冰霜，雨刷刮了半天才刮干净。通往监狱的路上，公路两旁的田地里覆盖着一层白霜，在晨光中泛着晶莹的光芒。
他到达监狱的时候，手指冻得有些僵硬。他下车，呼出的气在空中凝成白雾。他把大衣裹紧了一些，快步走向大门。经过安检的时候，他的手指按在指纹识别器上，机器滴滴响了两声才识别成功。
他走进探监室，在玻璃前坐下。几分钟后，铁门打开，陆征走了进来。
陆征的气色很好，脸色红润，眼神明亮，整个人看起来比在外面的时候还要健康。监狱里的生活虽然单调，但作息规律，饮食清淡，反而让他的身体状态恢复了不少。他在玻璃前坐下，拿起电话，第一句话就是：“你怎么穿这么少？外面那么冷，也不知道多穿一点。手都冻红了。”
“穿了。大衣很厚。”陆原搓了搓手，把围巾松了松，“你在这里面，冷不冷？”
“不冷。里面有暖气，比外面暖和多了。”陆征笑了笑，露出一口整齐的牙齿，“我现在算是明白了，什么叫“外面的人想进来，里面的人想出去”。冬天的时候，这里面确实比外面舒服。外面刮风下雨，这里面恒温恒湿。”
两个人聊了一会儿家常。陆原告诉他，母亲林婉清在温哥华的康复情况很好，医生说她有可能在明年春天出院。她已经可以独立行走一小段距离了，情绪也稳定了很多，偶尔还会跟其他病人一起打牌。陆征听了，脸上露出了欣慰的笑容，点了点头，没有说话。
聊着聊着，陆原从大衣内侧的口袋里掏出一样东西。那是一个小绒布袋，深蓝色的，口子用一根细绳系着。他慢慢解开绳子，从里面取出一枚戒指——一枚很普通的银戒指，款式简单，没有任何花纹，但打磨得很光滑，在探监室的灯光下泛着柔和的光泽。戒指内侧刻着一行小字，但因为角度问题，看不清具体内容。
陆征的目光落在那枚戒指上，整个人僵住了。
他的身体像是被按下了暂停键，一动不动。他的眼睛死死地盯着那枚戒指，瞳孔微微放大，嘴唇张开了一条缝，却没有发出任何声音。他的呼吸似乎停滞了几秒，然后才开始变得急促起来。
“这是妈的戒指。”陆原说，声音很轻，像是怕打破某种平衡，“她说，这是你当年送给她的订婚戒指。她一直戴着，从来没有摘下来过。这次她托人带回来，让我转交给你。”
陆征盯着那枚戒指，一动不动。他的目光凝固在戒指上，仿佛被什么东西钉住了一样。他的嘴唇开始微微颤抖，喉结上下滚动了好几次，像是在吞咽什么坚硬的东西。
他伸出手，隔着玻璃，触摸那枚戒指。
他的手指在光滑的玻璃表面上滑动，指尖沿着戒指的轮廓缓缓移动，想要触碰它，却被玻璃阻隔住了。他的动作很轻，很慢，像是怕弄碎了什么珍贵的东西。他的手指在玻璃上留下了一道道指纹，但他没有注意到。他一遍又一遍地抚摸着玻璃那头的戒指，仿佛这样就能感受到它的温度和质感。
然后，陆原看到了一个他从未见过的场景。
陆征的眼眶红了。不是那种微微泛红，而是从眼底深处涌上来的潮红，迅速蔓延到整个眼眶。泪水在他的眼眶里聚集，越积越多，在灯光下闪烁着细碎的光芒。他的睫毛颤抖了几下，然后泪水溢了出来，顺着他的脸颊滑落下来，在下巴处汇聚，滴落在囚服的前襟上。
他没有抬手去擦。他任由泪水流淌，一滴接一滴，无声地滑落。他低着头，肩膀开始微微颤抖，发出压抑的、低沉的呜咽声。那声音不大，但在安静的探监室里格外清晰，像是从胸腔深处挤压出来的，带着二十年的思念和愧疚。
陆原愣住了。
他握着电话，手指收紧，指关节因为用力而发白。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他从来没有见过陆征哭。从小到大，二十多年，他从来没有见过父亲流下一滴眼泪。无论是遇到多大的困难，多大的挫折，陆征永远是一副坚不可摧的样子。他以为父亲是不会哭的，以为父亲的眼泪在年轻的时候就已经流干了。
但现在，隔着这道厚厚的防弹玻璃，他看到了父亲最脆弱的一面。那个曾经在他心中无所不能的男人，此刻像一个普通的老头子一样，坐在那里，哭得像个孩子。
陆原没有说话。他不知道该说什么。任何语言在此刻都显得苍白无力。他只是坐在那里，隔着玻璃，看着父亲哭泣。他的手握着电话，指腹在塑料外壳上摩擦，感受着那微凉的触感。
过了很久，久到陆原以为时间已经停止了，陆征抬起头，用袖子擦了擦脸上的泪水。他的动作很粗鲁，像是想把所有软弱都擦掉。他的眼眶通红，鼻头也红了，声音沙哑得几乎听不清楚：“你妈她……还好吗？”
“她很好。”陆原的声音也有些沙哑，像是被什么东西磨过一样，“她说，她等你出去。”
陆征点了点头，又低下头，看着那枚戒指。他的目光在戒指上停留了很久，像是在跟它进行某种无声的对话。然后他抬起头，看着陆原，嘴角努力扯出一个笑容：“替我跟她说一声谢谢。”
“我会的。”
探监时间到了。陆原站起来，隔着玻璃，看着陆征。陆征也站起来，看着他。陆征的眼眶还是红的，脸上还残留着泪痕，但他的嘴角带着一丝笑意。那是一个真实的笑容，虽然带着泪水的咸味，但它是真实的。
“下次来，把戒指带上。”陆征说，“我想再看看。”
“好。”
陆征点了点头，放下电话，转过身，跟着狱警走了出去。他的背影依然挺直，但他的脚步比平时慢了一些，像是每一步都承载着某种重量。走到门口的时候，他停顿了一下，抬起手，在脸上抹了一把，然后走了出去。铁门在他身后关上，发出一声沉闷的响声。
陆原站在原地，看着那扇铁门，沉默了很久。然后他低下头，看着手里的那枚戒指。银色的戒指在灯光下静静地躺着，内侧的那行小字清晰可见——“L&1985”。他把戒指小心翼翼地放回绒布袋里，系紧口子，放进口袋里，贴着胸口的位置。
然后他放下电话，转身走出了探监室。