“退赃的钱，全打进去了。”陈国海终于开了口，“两千多块，一分没差。”
“供应站出了谅解书。”陈国海继续往下说，“盖了红章的。法院那边，能给你从轻。”
“这事儿，不是你妈跑下来的，也不是我有那个本事。”陈国海顿了顿，“是张韬出的面。他找了物资局的郑局长，郑局长又给供应站打了招呼，人家王站长才松的口。”
张韬两个字落地，陈文华的脸抽动了一下。
那不是感激，也不是愧疚。
陈国海看得清楚，是一股梗在里头的不服。
陈国海这一路压着的火，到这一刻再也按不住了。
“你是不是觉得不服气？”陈国海的话冲出来，“你是不是觉得，要不是张韬，你也不至于落到这步田地？”
陈文华没接话，可那股拧巴的劲儿，全堆在脸上。
“我告诉你。张韬从头到尾，没做错过一件事。”
“你被人从乡下送回来那天，他早就被我们撵出门了。”陈国海一字一顿，“你一路走到今天这步，偷公家东西，借高利贷，把雨薇都搭没了，哪一桩跟张韬有关系？”
“都是你自个儿作的。”
陈文华抬起头。
他张了张嘴，想找一句话顶回去。可那些话在嗓子眼里转了一圈，一句都成不了形。退赃是事实，进看守所是事实，雨薇退婚也是事实。这些没一样能赖到别人头上。
他把头又垂了下去。
李秀梅坐在陈国海旁边，从头到尾没出一声。
眼泪不声不响地淌下来。
她没去擦。
心里头那块地方又酸又涨。这是她身上掉下来的肉，是她惦记了二十年、补了二十年的儿子。可这会儿，她竟说不出一句替他辩驳的话。
陈国海说的，每件都对。
这个认知比看见儿子受苦还要难捱。
她宁可儿子是被人冤枉的，是栽了赃的，那她还能跟人拼命，还能去闹。
可偏偏不是。是他自己一步一步把自己送进来的。
“东西给你登记进去了，几件换洗的，还有条毛巾。”陈国海低着头说，“看守所里凉，你自己当心。”
“张韬那天跟我说的，他说得对。”陈国海背对着玻璃，声气闷得发沉，“你就该在里头多吃点苦头，好反省反省。”
“我现在都有点后悔。后悔拉下这张老脸，去求人家那张谅解书。”
这话一出口，玻璃那头先是静了一瞬。
然后陈文华猛然抬起了头。
进看守所这些天，他没真正慌过。
号子里再难捱，伙食再差，铺板再硬，他都扛得住。
因为他心里有底，他是陈家的儿子，是李秀梅的命根子。
前头二十年，爹妈亏欠了他多少？
这笔账他会算。他笃定，凭着这层血脉，凭着这二十年的亏空，陈国海和李秀梅再怎么样，也会豁出去替他周旋，替他争一个宽大处理。
这是他唯一的指望，也是他撑到现在的底气。
可陈国海这句“后悔”，把那点底气连根掀了。
恐惧头一回爬上他的后背。
“你后悔什么？”陈文华突然吼道，“你倒是说清楚，你后悔的是替我去求张韬，还是后悔当初把张韬撵出门？”
陈国海回过身。
“是你自己要去求张韬的！”陈文华整个人扑到玻璃上，两只手拍在那块隔板上，“我什么时候让你去找他了？我求过你了吗？你去求咱们厂领导不行吗？你去求物资局不行吗？偏偏要去找他！”
管教往前跨了一步。
陈文华没停。
“你以为你跑去问他要来这张破纸，我就得给你磕头谢恩？凭什么？就凭你们当年把我从乡下捡回来，我就得感恩戴德一辈子？”
“那是你们自己要去抱的我！我求过你们生我吗？我求过你们养我吗？”
“你们把我从乡下接回来，说亏欠了我二十多年，要把所有好东西都补给我。”
“你们补了什么？把我塞进供应站当个管库房的，每个月几十块工资，够干什么？”
“张韬在那个破村子里卖搪瓷缸都能卖出个五金厂来！”
“你们要是真有本事，用得着去求他？”
陈国海坐在玻璃这头，没接话。他就那么盯着对面的脸看。
三年前的画面，没由来地翻上来。
那年陈文华刚被接回陈家。
一个斯文的后生，进门先喊爸妈，说话不敢大声。
李秀梅给他碗里夹一筷子菜，他低着头说谢谢，碗端得规规矩矩矩。
那时候陈国海心里还美。好儿子，懂事，知礼。
可现在隔着这块玻璃，坐在对面歇斯底里数落他们无能的，是同一个人。
陈国海认不出来了。
“你说得都对。”陈国海开了口，“你没让我去求张韬，我们也没能力让你有个五金厂。”
“可你干了什么？”
“你偷了三次公家的东西。被铐走那天，连累站里所有人跟着你丢人。”
“你妈为了你这桩事，整夜整睡不着，头发白了半边。”
“秀春在单位被人戳脊梁骨，背后说她是贼的妹妹。”
“你坐在里头吃管教发的饭。外面这些日子我们是怎么熬的，你知道吗？”
陈文华的胸口起伏着。
“那还不是你们无能。”陈文华的话冲出来，“我要不缺钱，我会偷东西吗？要不是张韬……”
“张韬？”
陈国海猛然直起腰。
“你还提他？”
“你偷东西，是因为你借了高利贷。”
“你借高利贷，是因为你要填周至德那个窟窿。”
“你找周至德，是因为你要拦张韬的车。”
“你一步步走到今天这步，哪一步是张韬逼你的？”
“啊？”
玻璃那头静了。
“是你自己选的。每一件事，都是你自己选的。”
陈文华僵在那儿。
赖不到别人头上。
他那双眼，慢慢空了。
前二十年那本他算得滚瓜烂熟的账，爹妈亏欠了他多少，这会儿翻开来，竟没一页能压住陈国海刚才那串话。
他整个人瘫回凳子上。
李秀梅喉咙动了动。
“文华。”
她终于开口。
陈文华抬起头。
“把你从乡下接回来，是我们这辈子做过的最对的事。”
“也是我们做过的最错的事。”
陈文华怔住。
“对，是因为我们欠你的。”李秀梅哽咽道，“错，是因为……”
“我们没教好你。”