郑国平摆手，脸上的得意还没散。
“别急着谢。”郑国平把酒杯里的酒一饮而尽，咂了咂嘴，“这个标，有硬门槛。”
“投标单位，必须挂靠在省物资系统下属的、有汽车销售资质的公司名下。个体户，不能直接投。”
张韬懂了。
五金厂是生产单位，没有汽车销售资质。
嘎斯车质量再硬，产品再抢手，一个体制外的厂子，连投标书都递不进交通厅的门。
光有货不行，得有人替他背书。得有一张能上桌的入场券。
“五金厂的生产能力没问题，嘎斯车的质量也没问题。”郑国平像是看穿了他在想什么，慢悠悠地补了一句，“但光有产品不行。得有个名头正的单位，把你这批车挂上去。”
这话已经说到这份上了。
郑国平不是在闲聊。
他是在递一根杆子，看张韬敢不敢顺着往上爬。
物资局下面有汽贸公司。
郑国平这是有意替他牵线搭桥。
张韬把这层意思在脑子里翻了个儿。
牵线的人情，得当场接住。
接得太客气，显得生分，接得太急，又落了下乘。
他端起酒瓶，给郑国平把空了的杯子满上。
“郑局长，我跟您说句掏心窝子的话。”张韬开口道，“今天我请您这顿饭，本来只想谢您出面办了陈文华那档子事。”
郑国平挑了挑眉。
“没想到，您送我的这个消息，比我送您那两辆车，值钱十倍不止。”张韬看着他，“我也不跟您绕弯子。物资局下面，有汽贸公司吧？”
郑国平没接话，只端着酒杯看他，嘴角挂着点笑。
他在等张韬把话说完，看这年轻人到底懂不懂规矩。
“您替我牵这个线。这个标我要是真中了，往后局里再要车，我张韬第一个紧着你们物资局。市面上有什么硬通货，先尽着局里挑。”
“小张啊。”郑国平指着他，“你说，我为什么就乐意跟你打交道？”
张韬陪着笑，没接话，等他自己说。
“就因为你是个明白人。”郑国平收住笑，把酒杯往前一递，“话不用说透，你就全接住了。这事……”
“好说。”
两只杯子又碰在一起。
张韬仰头把杯里的酒干了。
省交通厅。
三十辆。
六万一辆。
他在心里把这笔账算了一遍。光是这一单的明面利润，就够五金厂再扩两个车间。
可比利润更要紧的，是那张铺向全省的网。
陈国海回到家的时候，天色已经擦黑了。
院门那扇门一响。
李秀梅正在厨房里剁肉馅。
听见院门响，她剁肉的手停了。
她放下菜刀，在围裙上抹了把手，走出来。
她看见陈国海手里攥着的那张纸，脚步忽然慢了。
陈国海没看她。他低着头，换了鞋。
他走到茶几边，把那张纸放下。
“拿回来了。”
李秀梅没动。
她在原地站了好一会儿，才走过去，把手在围裙上抹干净，伸手拿起。
她从头看到尾，一个字一个字地看，连标点都没漏。
供应站三个字，红印盖得周正。下头一行小字，写着自愿出具，请法院酌情从轻。
李秀梅把纸折回去，在沙发上坐下来。
过了很久，她才开口。
“就这么拿到了？”
陈国海坐在她对面应了一声。
“嗯。”
李秀梅说道。
“可我们当初那样对他。”
这话出口，她自己也没等回应。陈国海没接话。当初那两个字压在舌头底下，翻上来又咽回去。当初张韬跪在楼下求他们留人，他和李秀梅关了门，一句话没留。
楼梯上传来脚步声。
陈秀春走下来，脚步很慢。她刚才在二楼，父母这几句话，隔着楼板听了个清楚。
她走到茶几边，拿起谅解书，扫了一眼，又放回去。
“等他出来了。”陈秀春说道，“让他自己去找张韬。”
“去跟人家磕头也行，认错也行。”陈秀春站在那儿，两只手垂着，“我们欠的，该还一点是一点。哪怕人家不领情，也得还。”
陈国海愣住了。
这是陈文华进看守所以来，陈秀春头一回这么说自己的亲哥。
从前不管陈文华干了什么，闯了多大的祸，陈秀春总要拦着、护着，替他找补一句。
这回没有。
她说这话的时候，反倒像把人看穿了，看到底了。
李秀梅转头看女儿。陈秀春没躲，迎着她。
“对。”陈国海看着李秀梅，又看陈秀春，“我明天去看看他。”
李秀梅起身往厨房走。走到门口，她停了半步。
“多带件厚的。”她说，“看守所里凉。”
陈国海嗯了一声。
第二天天还没大亮，陈国海和李秀梅就到了看守所门口。
陈国海手里拎着个塑料袋，里头装着几件换洗的内衣和外套，一条毛巾，还有一本书。
那本书是《刑法》。
是陈国海当年在机械厂参加普法培训，单位发的。
这本书在陈国海家书架上摆了好几年，落了灰。
不知什么时候，被陈文华拿回了自己屋里。
陈国海昨晚收拾袋子的时候，在陈文华床头柜底下翻出这本书，书脊都没怎么翻开过。
他把书往塑料袋里塞的时候，手停了一下。
说不清这算什么。
一个偷公家东西进了看守所的人，屋里压着一本《刑法》。
是讽刺，还是悲哀。陈国海想不明白，也不想再想。
他把书塞进去，一起拎着出了门。
看守所的会见室隔着一道玻璃。
玻璃这头摆着两条长凳，墙上挂着块牌子，写着会见须知。陈国海和李秀梅并排坐着，那个塑料袋已经交给管教登记过了。
里头有动静。
铁门拉开。
陈文华被带进来了。
他穿着看守所统一发的马甲，号码印在胸前。头发剪短了，贴着头皮，露出青色的头茬。整个人瘦了一大圈，原先那张脸，颧骨凸出来，眼窝陷下去，下巴尖得能戳人。
他在玻璃那头的凳子上坐下，管教退到门边站着。
陈文华抬头，往玻璃这边看。
他看见了陈国海，又看见了李秀梅。
他的喉咙动了一下，嘴张开，又合上。
他想叫一声妈，想叫一声爸。
那两个字在嗓子眼里堵着，怎么也推不出来。
李秀梅坐在玻璃这头，看着儿子那张瘦脱了形的脸，两只叠在膝盖上的手慢慢攥到一处。
她张了张嘴，半天没出声。