半夜，白辞缩成一团没多久，肚子就叫了。
“咕噜噜噜噜——”
在安静的房间里，那声音简直像打雷。
“什么声音？”小七警觉地问。
“没什么。”
“白白，那是你的肚子在叫。你从中午到现在没吃东西。”
白辞沉默了，是的，从下午到现在，颗粒未进，现在好怀念胡萝卜和鲜草。
他翻身坐起来，打开灯，开始翻箱倒柜，搜寻房间的一切吃食。
床头柜的抽屉里面有一盒葱香味的饼干，衣柜最上面的格子装着一袋拉面，但包装上落了一层灰，像出土文物。
书桌下面放着半瓶矿泉水，不知道什么时候开封的。
枕头底下也找了找，什么都没有，连硬币都没摸到。
白辞把那包饼干举到灯下看，生产日期：去年三月，保质期：十二个月，现在已经过期快八个月了。
“这个能吃吗？”他问。
小七说：“白白，你认真的？”
“我很饿。”
“过期八个月的饼干，你问我能不能吃？”小七的声音拔高了，“你是兔子，不是垃圾桶！”
白辞翻来覆去地看包装袋，饼干没有漏气，也没有鼓包。
他小声嘀咕：“看起来没坏……”
“没坏也不许吃！你知道过期食品有什么风险吗？细菌超标、霉菌毒素、上吐下泻、半夜挂急诊......”
“好了，好了。”
白辞把饼干放回去，拿起那袋拉面看了看，保质期内，包装上写着“需煮型”，面饼是生的，硬邦邦的，咬都咬不动。
他放下拉面，肚子又叫了一声。
“白白，”小七犹豫了一下，“要不……下楼？一楼有厨房。”
白辞没动。
“有热水，有锅，有鸡蛋。”
白辞还是没动。
“你总不能干啃生面饼吧？”
白辞看了一眼手机：晚上十二点过了。
“楼下应该没人了。”小七说着。
“万一有人呢？”
白辞想了想住这里的其他三人：纪淮舟、陆辞渊、沈听澜。
纪淮舟的房间灯一直灭着，陆辞渊的房门也关着。
沈听澜……沈听澜的灯刚刚还亮着，但沈听澜刚从窗户把他捡进来，应该不会再去厨房了吧？
“赌一把。”白辞说。
白辞揣好拉面，从床边站起来，推开房门。
走廊里一片漆黑，只有走廊尽头公共区域那盏壁灯还亮着，发出昏黄的光。
白辞赤着脚，他的鞋在爬窗的时候踢掉了，刚才光顾着尴尬没捡回来。
他一步一步，贴着墙根，往楼梯口移动，路过沈听澜房门的时候，他屏住呼吸，门缝下面没有光，灯关了。
白辞松了口气，小心翼翼地几乎是滑着下了楼梯。
别墅的一楼厨房大得离谱。
白辞看了看厨房的四周，不锈钢台面，嵌入式烤箱，双开门冰箱，六灶头的燃气灶，墙上挂着一排闪闪发亮的锅具。
白辞觉得这个厨房比他原来在山里的整个洞穴都大。
他没开灯，借着窗外透进来的路灯的光，摸黑翻找着。
他打开冰箱，里面整整齐齐地码着各种食材：鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果、火腿、芝士、还有一盒看起来就很贵的手工巧克力。
冰箱门上贴着家政阿姨的便条，上面用工整的字迹写着：“食材请按需取用，不要浪费。每周一、四补充。”
白辞盯着那盒巧克力看了两秒，咽了口唾沫。
“白白，那不是你的。吃了会被发现。”
“我知道。”白辞关上了冰箱门。
他打开橱柜：大米、面粉、意面、各种调料，还有一排整齐的方便面。不是他房间里的那种拉面，而是进口的、包装上全是日文的、一盒大概能买他十袋的那种。
白辞拿起一盒，看了看背面的标签价格，他默默放回去了。
最后，白辞从冰箱里拿了一个鸡蛋，又从架子上拿了一个不锈钢小锅。
白辞小心翼翼地把水龙头拧到最小，让水流贴着锅壁流下去，几乎没有声音。
很好，接下来就是开火了。
“白白，你小心点，别把厨房烧了。”
“我在山里生过火。”
“那是在山洞里。这是在现代社会的厨房里。灶台是旋钮点火，不是钻木取火。”
白辞蹲下来，对着灶台的旋钮研究了半分钟，旋钮上写着“左转大火，右转小火”，他试探着往左拧了一下。
“噗。”
蓝色的火苗蹿了起来。
白辞吓了一跳，手一抖，锅里的水晃了出来，浇在灶台上，“滋啦”一声，冒出一股白烟。
他赶紧把锅放稳。
“白白，你小心点！”小七急了。
锅底压在火苗上，发出轻微的“嗡嗡”声，他蹲在旁边盯着看，像在守护什么重要的东西。
“你站起来，水开了才能下面。”
“我知道。”
“那你蹲着干嘛？”
“观察。”
小七没再说话，白辞蹲在灶台前，双手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着锅里的水。
路灯的光透过窗户照进来，落在他那张白得发光的脸上，如果他不是蹲在厨房里煮面，而是蹲在草地上晒太阳，那画面还挺和谐的。
水开了，他把面饼放进去，用筷子轻轻搅散，面条在沸水里散开，像一朵花在绽放。
然后打鸡蛋，他拿着鸡蛋在锅沿上敲了一下，没敲开，又敲了一下，还是没开，第三下，用力过猛，鸡蛋直接碎在手里，蛋液从指缝里流下去，滴在灶台上，滴在地板上。
白辞：“......”
他把手里剩下的蛋壳扔进垃圾桶，用袖子擦了擦灶台，又蹲下去擦地板。
“白白，轻点就不会碎了。”
白辞又取了一个鸡蛋，这次吸取教训，轻轻在锅沿上敲了一下，鸡蛋裂开一道缝，他用大拇指掰开，蛋黄完整地落进锅里，蛋白包裹住它，完美。
鸡蛋拉面的香味逐渐弥漫开来，白辞抽了抽鼻子，咽了口唾沫。
“什么时候好啊？”
“快了。”
“快点关火，面要煮烂了！”
白辞手忙脚乱地去拧旋钮，他拧反了方向，火一下子变大了，锅里的水差点扑出来，他又往反方向拧，火灭了。
白辞把锅端到厨房角落的小餐桌上，转身去拿筷子，然后他的手肘碰到了灶台上的一个不锈钢碗。
那个碗是下午谁用过的，倒扣在灶台上晾干，白辞的手肘轻轻一碰，碗翻了，在灶台上滚了一圈。
“咣啷——咣啷啷——咣——”
不锈钢碗在灶台上滚动的声音，在安静的夜里，像有人在敲钟，然后它掉下去了。
“哐！！！”
碗落在地上的声音，整个厨房都在震。
白辞僵住了。
他手里还拿着筷子，保持着转身的姿势，一动不动。
“......”
“白白。”小七的声音已经变调了。
“嗯。”
“你完了。”
白辞还没来得及反应，楼上就传来很轻的“咔嚓”一声开门响，接着是脚步声。那脚步声不急不慢，透着一股“我倒要看看是谁”的架势。
白辞的大脑飞速运转。跑？来不及了。躲？躲哪儿去？装死？他看了一眼地上的不锈钢碗，碗还在地上转圈，发出越来越小的“嗡嗡”声。
脚步声越来越近，白辞深吸一口气，蹲下来，把碗捡起来放回灶台上，然后转身坐回餐桌前，拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。
他要假装什么都没发生。
厨房的灯突然亮了。