楼下。
白辞站在别墅侧面，仰头看着二楼的窗户。
整栋别墅安安静静，一楼客厅的灯已经灭了，二楼只有走廊尽头亮着一盏昏黄的壁灯。
他深吸一口气，把外套脱下来搭在肩上，助跑两步，蹬上排水管。
手指扣住管壁的瞬间，他感觉到了这具身体的虚弱，手臂在发抖，指节发酸，像随时会脱力，但他没松手，手脚并用，一步一步往上攀。
排水管的接口处有锈迹，蹭了他一袖子铁锈色，膝盖磕在砖缝上，疼得他龇了龇牙。
爬到二楼窗台的高度时，他一条腿跨上水泥檐，整个人挂在窗台边缘。
窗户是关着的，锁扣没扣死，他用指尖拨开锁扣，推开窗。
窗框发出尖锐的“吱呀”一声，在安静的夜里格外刺耳。
白辞心里一紧，僵在原地听了两秒，没动静。
他松了口气，翻身往里爬，上半身刚探进窗户，手臂撑在窗台上，一条腿还挂在外面，姿势狼狈得像一只卡在洞口的兔子。
就在这时，房间的灯突然亮了。
刺目的白光骤然亮起，白辞的眼睛还没适应光线，就听见一个声音，冷冷的，带着刚被吵醒的低哑：
“你在干什么？”
白辞僵住了，他保持着半个身子挂在窗户上的姿势，艰难地转过头。
沈听澜站在房间中央。
他穿着一件黑色真丝睡袍，腰带松松系着，露出一截锁骨和白皙的胸膛。
头发微微凌乱，几缕碎发垂在额前，像是刚从床上起来，眉眼生得极好，眼尾微挑，瞳色很深，像淬了寒冰的黑曜石。
沈听澜盯着窗户上这个灰扑扑的身影，眉峰几不可察地蹙了一下。
灯光正好打在白辞灰扑扑的小脸上，额前的碎发被剪得干干净净，整张脸没有任何遮挡地暴露在光线里。
浅棕色的瞳孔像受惊的琥珀，鼻梁高挺，唇色泛着浅粉，脸颊上蹭了一道灰，额头沁着细密的薄汗。
皮肤白得近乎透明，灯光一照，几乎能看见太阳穴底下浅青色的血管。
沈听澜的目光顿了一下，白辞？那个他从来没记住过长什么样的人，此刻正挂在他卧室的窗户上，半个身子还在外面。
“白辞。”沈听澜的声音从牙缝里挤出来，“你在干什么？”
“我……”白辞的声音小得像蚊子叫，“我在爬窗户。”
“我看出来了，”沈听澜的语气平静得可怕，“我问的是，你为什么在爬我的窗户。”
白辞愣了一下，扭头看了看房间里的陈设，黑色的大床，深灰色的床品，床头柜上放着一本翻开的书和一盏设计感很强的台灯。
不是他的房间，他的房间在西边，这是东边。
他翻错窗户了。
“小七！”他在心里尖叫，“你怎么不提醒我！”
“你爬那么快我跟不上！”小七也慌了，“你的房间在西边！西边！”
“你现在才说不觉得晚了吗！”
白辞的脸以肉眼可见的速度红了起来，从脖子一直红到耳尖。
他还挂在窗台上，一条腿在外面，一条腿在里面，校服上全是灰，头发被夜风吹得乱七八糟，怀里还抱着外套。
整个人狼狈得像从烟囱里掉下来的圣诞老人，不对，圣诞老人至少还有礼物，他什么都没有。
沈听澜看着他，沉默了。
然后，他说了一句让白辞更想死的话：“你要是一直挂在那儿，我就拿手机拍照了。”
白辞脑子里警铃大作，还没来得及反应，沈听澜已经走过来了。
他伸出手，握住白辞的手腕，力道不重却很稳，把白辞从窗户上拽了下来。
白辞的腿落了地，但麻得厉害，膝盖一软，整个人往前栽，额头撞上了沈听澜的肩膀。
真丝睡袍的面料凉丝丝的，带着淡淡的檀香味。
白辞的大脑彻底空白了，僵在原地，额头还抵着沈听澜的肩膀，两只手不知道该放哪里。
沈听澜低头看了他一眼，那双冷淡的眼睛里浮上一丝怔然。
“你打算在我肩膀上靠多久？”
白辞像被烫了一样弹开，但腿还是软的，往后连退两步，膝盖直接磕在地毯上。
姿势从刚刚“挂在窗户上的兔子”变成了“跪在沈听澜面前的兔子”。
两个人大眼瞪小眼，沈听澜低头看着他，白辞抬头望着沈听澜。
空气安静了足足三秒。
“你也不用行这么大的礼。”沈听澜说。
白辞想死，他现在非常想死。
三百年的修行，被雷劈，穿越，被人按在地上打，都没这一刻让他想死。
“我不是故意的。”白辞从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，低着头，声音闷闷的，“我走错了。我以为这是我的窗户。我忘带钥匙了。我……”
他说不下去了，任何一个理由听起来都像在狡辩。
沈听澜没说话，只是看着他。
白辞被他看得头皮发麻，又往后退了半步，后背撞上了窗框，退无可退。
“我反正不是来偷东西的。”白辞小声补了一句。
沈听澜看了他一眼：“你觉得你这个样子，像能偷到东西的？”
白辞：“……”
“带着一身的灰，”沈听澜的目光扫过他的衣服，“爬了两层楼的水管。”
白辞终于憋出一句：“我要走了。”
他转身就要往窗户那边爬。
“门在那边。”沈听澜的声音从背后传来。
白辞僵住了，对哦，有门。
他为什么要爬窗户出去？
他已经进来了啊。
白辞机械地转过身，朝门口走去，经过沈听澜身边的时候，他低着头，用最小的声音说了句“对不起”，然后快步走向门口。
手刚搭上门把手，沈听澜的声音又响起来了。
“你的钥匙呢？”
白辞一愣，小声说：“在书包里……书包落在休息室了。”
沈听澜沉默了片刻，目光从他脸上移到那扇还开着的窗户上，又移回来。
“公共区域的置物台上，有一把你房间的备用钥匙。”他的语气淡淡的，听不出情绪，“家政阿姨捡的。放了一个月了。没人告诉你？”
白辞张了张嘴，没说出话来。
没人告诉原主，从来没有人告诉他。
沈听澜没再说什么，绕过他，打开房门，走向走廊尽头的公共区域。
白辞站在原地愣了一瞬，赶紧跟上去。
公共区域是一小块起居空间，靠墙放着一张长桌，上面零零散散摆着几样东西：纪淮舟的备用钢笔、陆辞渊的袖扣、几封未拆的信件，还有一个透明的小托盘。
托盘里躺着一把银色钥匙，上面贴着一张小小的标签纸，写着“白辞”。
沈听澜没有伸手去拿，只是侧了侧身，让出位置。
白辞走过去，拿起那把钥匙。
“谢谢。”他说。
沈听澜没应，转身往回走。
白辞也不知道是哪根筋搭错了，大概是太紧张了脑子短路，鬼使神差地冒出一句：“你睡袍挺好看的。”
沈听澜的脚步顿住了。
他慢慢转过头，看了白辞一眼。
那一眼的含义很复杂，大概可以翻译为：你半夜爬我窗户、跪在我面前、解释不是偷东西、现在开始点评我的睡衣？
白辞意识到自己说了什么，脸又红了一个度，但话已经出口收不回来了，只能硬着头皮往下接：“……在哪买的？”
沈听澜沉默了两秒。
“定制的。”他说，“六位数。”
白辞眨了眨眼，六位数，一件睡袍。
他低头看了看自己身上那件蹭了灰、领口裂了、洗得发白的校服衬衫。
“那确实挺好看的。”白辞的声音小了下去。
沈听澜看着他，嘴角似乎动了一下，但很快恢复了那副冷淡的表情。
“还有别的问题吗？”
白辞想说“没有了”，但嘴巴比脑子快，又问了一句：“你平时都穿这个睡觉吗？”
空气凝固了。沈听澜的眼神像是在看一个濒危物种。
“我是说——”白辞意识到这句话有多奇怪，赶紧解释，“就是，这个面料，睡觉穿舒服吗？我平时穿棉的……”
“白辞。”沈听澜打断他。
“嗯？”
“你是打算站在我卧室门口，跟我讨论睡袍面料吗？”
白辞终于闭嘴了，他终于学会了闭嘴。
“对不起。”他说，“我走了，晚安，明天见。不对，明天不见。”
白辞走了两步，又退回来：“那个，你的窗户……”
沈听澜抬了抬下巴，示意他去关。
白辞赶紧折返回去，探出半个身子把窗户拉上。
他关好窗户，回头看了沈听澜一眼，沈听澜已经坐回床边，拿起床头柜上的书翻到夹着书签的那一页。
“晚安。”白辞小声说了一句。
沈听澜头都没抬。
白辞深吸一口气，走了出去。
走廊里一片漆黑，他摸到自己的房间，在西边最角落，推开门，里面的陈设简单得近乎寒酸，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗帘是灰色的。
月光透过玻璃照进来，在地板上画出一个方形的亮块。
白辞把宋时雨借的外套挂在椅背上，坐在床边。
安静了很久。
“小七。”
“在……”小七的声音小心翼翼的，像怕被骂。
“我刚才跪在沈听澜面前了。”
“……”
“还靠在他肩膀上。”白辞的声音闷闷的，“靠了好久。”
“白白，别说了。”
“他还说要拍照。”白辞的声音闷闷地，“他拍了吗？”
“没有……应该没有吧……”小七不确定地说。
白辞沉默了几秒：“手机没开闪光灯，应该没拍。”
小七没敢接话。
“但是那个场景，他拍不拍都无所谓了。”白辞把脸埋进枕头里，声音闷得听不清，“已经刻在我脑子里了，这辈子都忘不掉，下辈子也忘不掉。”
小七小心翼翼地说：“其实……挺萌的？就像一只小兔子迷路钻进了别人的窝，还撞人家肩膀上？”
“闭嘴。”
小七乖乖闭嘴了。
白辞翻了个身，盯着天花板。
他举起那把钥匙，对着月光看了看，标签纸上“白辞”两个字写得歪歪扭扭，是家政阿姨的笔迹，丢了一个月的钥匙，没有人告诉原主。
白辞把钥匙攥在手心里，缩进被子。
“小七。”
“在。”
“明天先去买衣服。”
“好。”
“买完衣服再去家宴。”
“好。”
“见到沈听澜的时候，装作今天什么都没发生。”
“……你觉得他能装得出来吗？”
白辞沉默了一下：“我觉得他本来就不想记住今天。”
小七：“……”
“那就好。”白辞说，然后闭上了眼睛。
他缩成一团，像一只窝进洞穴的兔子。
但闭上眼的瞬间，脑子里全是那个画面：自己跪在沈听澜面前，仰着头，对方低头看他。还有沈听澜那句“你也不用行这么大的礼”，“你是打算站在我卧室门口，跟我讨论睡袍面料吗？”，还有自己额头撞上去时那丝凉丝丝的檀香味。
白辞把被子拉过头顶。
“小七。”
“又怎么了……”
“我明天能不能不去买衣服。”
“不能。”
“那我能不能不去家宴了。”
“也不能。”
白辞把被子裹得更紧了一点，声音从被子里传出来，闷闷的：“那我能不能换个世界。”
小七温柔地说：“不能哦，白白。早点睡，明天还要面对人生呢。”
白辞不说话了，月亮从云层后面探出头来，月光洒满了整个房间。
第二天，还有很多事要做。但今晚，先让他缩成一团，假装什么都没发生过。