童童被放上抢救床时，已经不能平躺。
他坐在那里，身体往前倾，小手抓着母亲袖口，嘴唇边泛着淡淡的紫。每吸一口气，喉咙里都像有一根细线被拉紧。
“别让他躺下。”林野扶住孩子肩膀，“保持坐位。”
孩子母亲哭得快站不稳：“他就是发烧，社区医院说扁桃体发炎，吃点药就行。怎么会这样？”
她手里还攥着一个塑料袋，里面装着退烧药、消炎药和半瓶没喝完的糖浆。药盒被汗浸得发软，缴费小票揉成一团。
“下午还说能吃东西。”她一边哭一边翻袋子，“医生你看，我们没拖，真的没拖。”
孙志强看了一眼孩子呼吸状态，脸色已经变了：“喉鸣明显。”
秦海从办公室出来：“儿科呢？”
“刚通知。”赵护士说，“耳鼻喉也打了。”
孩子母亲一听耳鼻喉，突然急了：“你们别乱治！他嗓子疼，叫这么多医生干什么？是不是想多收费？”
赵护士抬头：“你孩子喘成这样了，先别想着收费。”
女人被这句刺到，声音更尖：“我怎么不想？刚才社区就开了一堆药！你们医院不都这样吗？”
抢救室门口，一个中年男人冲了进来。
“谁给我儿子乱上抢救的？”
孩子父亲满头汗，应该是从家里赶来的，进门第一眼没看孩子，先看见床边的监护仪和抢救车。
“医生呢？谁负责？”
他手里还拿着电动车钥匙，指节蹭破了一块皮，显然是一路冲过来的。人急到这个份上，第一反应却还是找“谁负责”，像只要抓住一个能吵的人，孩子就不会继续往下掉。
林野站起来：“我是急诊林野。孩子现在有急性上气道梗阻风险，怀疑急性会厌炎，需要儿科和耳鼻喉马上评估。”
“会什么炎？”男人听不懂，火气更大，“他下午还好好的！你们一来就说要抢救，是不是吓唬人？”
童童忽然咳了一声。
那声咳很轻，却像堵在喉咙深处，出不来。
林野脸色一变：“不要让孩子哭，别刺激他。”
父亲还要说话，秦海直接挡在他面前：“你现在闭嘴。”
男人愣住：“你怎么说话的？”
“你儿子气道快堵了。”秦海指着床上的孩子，“你再吼两句，把他吓哭，哭到彻底喘不上气，你跪下求医生也没用。”
男人脸色一下白了。
童童母亲捂住嘴，强行把哭声压回去。
林野弯腰，声音放得很轻：“小朋友，看叔叔这里，不哭。慢慢吸气。”
孩子眼睛里全是泪，喉咙里哨音越来越明显。
视野里的倒计时还剩16分。
儿科主任梁秀兰赶到时，头发还没扎好。她一进门，先看孩子坐姿和呼吸，再看林野。
“你们急诊谁判断的会厌炎？”
“我。”林野说。
梁秀兰眉头一皱：“又是你？”
这个“又”字一出来，抢救室里几个护士都看了过来。
林野没解释：“发热咽痛，流涎，吸气性喉鸣，不能平卧。”
梁秀兰的表情立刻严肃。
她没有让孩子张大嘴检查，只轻轻看了一眼口咽情况，马上说：“不要压舌，不要刺激。耳鼻喉到哪了？”
“电梯里。”赵护士答。
梁秀兰转头对家属说：“孩子可能是急性会厌炎，最怕突然窒息。我们要准备气道处理，签字。”
孩子父亲的火气彻底没了：“会不会有危险？”
梁秀兰看着他：“现在每一分钟都有危险。”
林野把签字板递过去，尽量按赵护士教过的顺序说：“现在最危险的是气道堵住。我们要做的是让儿科、耳鼻喉和麻醉同时准备，必要时建立气道。不做，孩子可能突然喘不上来。”
男人看着纸上的“窒息风险”几个字，嘴唇抖了抖。
签字板递过去，男人手抖得厉害。
“我签，我签。医生，刚才我不是故意……”
没人接他的道歉。
童童母亲忽然抓住梁秀兰袖口：“医生，要是签了，是不是就要切开喉咙？他以后还能说话吗？”
梁秀兰没有甩开她，只把她的手按下去：“现在先不谈以后。第一目标是让他能喘气。能用管子解决就用管子，不行才准备气管切开。”
江树民在旁边戴手套，声音很硬：“签字不是让你们选套餐，是让你们知道风险。医生会选对孩子伤害最小、但能救命的办法。”
男人笔尖落下去，名字写得歪歪扭扭。
耳鼻喉主任江树民赶到时，童童的吸气声已经更尖。
他看了一眼就骂：“怎么拖到现在？”
孩子母亲哭着说：“我们以为是感冒……”
江树民没再骂，转头喊：“喉镜准备，气管切开包备着。麻醉科通知了吗？”
“通知了。”赵护士说。
童童小手突然松开母亲袖子，身体往后一软。
监护仪氧饱开始往下掉。
林野心口一沉。
【气道关闭倒计时：03分12秒。】
梁秀兰声音一下拔高：“别等了！”
江树民伸手接过喉镜。
“灯！”