高磊被推进手术室后，抢救室里安静了不到五分钟。
那顶黄色头盔还放在椅子上，头盔边缘磨掉了一块漆，里面塞着一张没送完的外卖小票。
赵护士拿起来看了一眼。
“还有四单。”
林野正在补病程记录，笔尖顿住。
小票上印着时间，最近一单已经超时二十八分钟。下面还有客户备注：麻烦快一点，孩子等着吃。
高磊刚才疼到冒冷汗，还惦记着迟到扣钱。
秦海站在护士站前，脸色不太好：“平台的人呢？”
“门口打电话。”赵护士说，“说联系不上负责人。”
秦海冷笑：“联系不上钱，联系得上人。”
站长隔着玻璃门看了一眼手术室方向，手机贴在耳边，声音压得很低：“不是我让他硬送的，他自己说还能跑。群里别乱说，先把后面的单转出去。”
赵护士听见这句，脸一下冷下来。
“他人还在台上，他们先转单。”
林野没有抬头，病历上的字却写得更重。高磊什么时候摔的，谁陪同来的，站长说过“不重”“还有十几单压着”，他一条条补进去。
这些字救不了高磊的脾脏。
但也许能在之后的赔偿、工伤、责任认定里，替他说一句他自己疼到说不出来的话。
林野刚写完“床旁超声提示腹腔积液”，高磊母亲的电话又打了过来。
他接起来。
那头女人声音全是哭腔：“医生，我买到票了，最早也要明天早上到。我儿子真要开刀吗？他从小怕疼，他一个人在那边……”
林野看了眼手术室方向：“阿姨，已经进手术室了。怀疑脾破裂出血，不手术更危险。”
“他是不是没钱？他肯定跟你们说没钱。”女人哭得喘不过气，“我给他转，我马上找亲戚借。”
林野握着手机，喉咙有点堵。
“医院已经开绿色通道，先救命。”
电话那头安静了一下。
女人哽咽着说：“谢谢你，医生。你告诉他，别怕钱，妈在呢。”
林野挂断电话，久久没把手机放下。
孙志强从办公室出来，递给他一张单子：“总值班同意绿色通道，费用暂挂。”
“谢谢孙老师。”
孙志强看了他一眼：“不用谢我，谢秦主任。”
秦海没接话，只问：“病历留全了吗？”
“外伤时间、血压变化、超声结果、会诊意见都写了。”
“站长说的话呢？”
林野一怔。
秦海看着他：“病人不是从天上掉下来的。谁送来的，谁说不重，谁阻拦检查，谁要求赶紧回去送单，都要写。”
林野点头。
他以前以为病历只是医学记录。
这几天才发现，急诊病历有时候也是一个病人在混乱现场里留下的唯一证词。
凌晨一点，高磊手术结束。
孟庆伟从手术室出来，摘下口罩：“脾破裂，腹腔里出了不少血。手术还算及时，命保住了。”
站长在旁边松了口气，第一句话却是：“那他多久能出院？”
孟庆伟看了他一眼：“你问出院，是关心人，还是关心排班？”
站长尴尬地笑了一下。
这时候，高磊母亲又打来电话。
林野接起，那头是车站的广播声，女人一边跑一边喘：“医生，我到火车站了。我儿子出来没有？他是不是疼得厉害？他从小打针都哭，医生，你帮我跟他说一声，妈在路上。”
林野看着手术室门口亮着的灯，声音放慢：“阿姨，手术已经做完，命暂时保住了。后面还要观察，您路上注意安全，到了直接来急诊护士站。”
女人在电话那头哭着说好。
挂断后，林野把“已电话告知母亲手术情况”也写进记录。
高磊母亲还没到，站长被秦海按着写了一份情况说明。写到“骑行中撞击腹部后仍继续派单”时，他握笔的手明显慢了下来。
“这个能不能别写派单？”
秦海声音不高：“你可以不写。”
站长眼睛一亮。
秦海接着说：“我让保卫科调监控，交给家属。”
站长脸色白了，低头继续写。
赵护士在旁边小声对林野说：“学着点，秦主任骂人都不费嗓子。”
林野没忍住，嘴角动了一下。
这时，护士站电话响了。
赵护士接起：“急诊。”
她听了几秒，脸色变了。
“孩子多大？喘不上气？嘴唇发紫没有？”
林野抬头。
赵护士捂住话筒，看向秦海：“120转运，一个五岁孩子，发热咽痛，家长说像感冒，但现在喘鸣明显。”
秦海放下保温杯：“儿科通知了吗？”
“在路上。”
林野视野里没有提示。
但他已经站了起来。
赵护士挂断电话，开始准备抢救床：“小孩的气道，耽误不得。”
十分钟后，急救车鸣笛声从急诊门外压过来。
车门一开，一个女人抱着孩子冲下来。
孩子脸烧得通红，嘴巴张着，吸气时喉咙里发出尖细的哨音。
女人哭喊：“医生，他说嗓子疼，怎么突然喘不上气了！”
林野刚接过孩子，眼前淡蓝色字迹猛地亮起。
【急诊预警启动。】
【患者：童童，男，5岁。】
【表象：发热、咽痛。】
【高危风险：急性会厌炎，窒息风险。】
【误诊概率：79%。】
【气道关闭倒计时：19分40秒。】
林野抱着孩子的手一下收紧。
“抢救室，叫儿科和耳鼻喉。”