定海针放好后的第二天，新客人来了。门被推开的时候，林砚在擦柜台。我坐在窗边，看着后院的白茉莉。
进来的是一个年轻女人，三十岁左右，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我父亲原谅我。”
“您怎么了？”
“我十八岁的时候，跟一个男人私奔。我爸不同意，我骂他“老顽固”。走了十年，没回家。去年，我妈打电话说“你爸病了，想见你”。我回去了。他躺在床上，看见我，说“你来了”。然后闭眼，走了。”
“他原谅你了吗？”
“不知道。他没说。”
“您想让他说？”
“想。哪怕托梦也行。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：对“父亲”的记忆。永久忘记父亲的样子。】
我看着那行字，心里算了一下。对“父亲”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记父亲长什么样。父亲会托梦说“我原谅你”，但她不记得他长什么样。她会听见声音，但看不见脸。
“您的代价是——”林砚开口，看了我一眼。他的意思是：你来决定。
“——永久忘记您父亲的样子。”
她愣了一下。“那我怎么知道他托梦了？”
“您会听见声音。但您不记得他的脸。”
“那见面还有什么意义？”
“没有意义。只有声音。”
她低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您去他墓前，说“爸，对不起”。说一万遍。说到他听见。”
“他听不见。”
“您听见就行。”
她的眼泪流了下来。
“苏老板，您说过对不起吗？”
“说过。”
“对谁？”
“对自己。说“苏婉，对不起，我忘了你”。”
“你原谅自己了吗？”
“原谅了。因为有人帮我记。”
她看向林砚。
年轻女人也看向林砚。
“他是您什么人？”
“他在意的人。”
“他在意您什么？”
“不知道。但在意。”
年轻女人站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
林砚握住我的手。
“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”
“听见了。你在想“她会去墓前的”。”
“对。她会去的。”
“你去过你父亲的墓吗？”
“他没有墓。他“存在抹除”了。没有尸体，没有墓碑。”
“那你怎么说对不起？”
“在心里说。每天说。”
“他听见了吗？”
“听见了。因为心在听。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。