许虹坐在沙发上，没有起身，也没有招呼他坐。
她的目光从顾以琛身上扫过，又落在他放在门边的两个包裹上——
一个军绿色的帆布包，一个灰扑扑的手提袋。
那个手提袋忽然动了一下。
许虹微微眯了一下眼，还没等她开口问，手提袋没拉严实的缺口处探出一个黑黑的毛茸茸的脑袋，冲她吐了吐舌头。
许虹脸色一下大变：
“你带一条狗回来干什么？！”
顾以琛蹲下来，把手提袋解开，小黑从里面钻出来，在客厅地板上转了两圈，鼻尖贴着地面嗅来嗅去。
它跑到许虹脚边，仰头看了她一眼，尾巴摇了一下，又跑回顾以琛脚边蹲下来。
顾以琛看了一眼许虹瞬间皱起的眉头，伸手摸了摸小黑的头，才开口：
“它是我在卫城捡的。”
“捡的？”
许虹的嘴角动了一下：
“你什么时候学会往家里捡东西了？”
不知道为什么，她说这句话的时候脑子里忽然想起了乔盼，那个姑娘给她的感觉就和眼前这条小黑狗一样，差点被顾以琛都捡回家。
顾以琛对她的讽刺恍若未闻，耐心解释道：
“它受伤了，我顺手带回招待所养了一段时间，伤已经好得差不多了，但我要去西北，它没人养就带回来了。”
许虹看着他，冷笑了一声：
“你专门回一趟家，就是为了把一条流浪狗塞给我？”
“它不是流浪狗。”
顾以琛站起来：
“我养了一个月，它是我的狗，它有名字。”
“如果我不接受呢？”
许虹双手环抱在胸前，靠在沙发上，微眯着眼睛看着站在门口的一人一狗，语气格外凉薄。
顾以琛摸了摸小黑的头，像是在给它一个安抚的信号。
小黑安静地蹲在他脚边，既不叫，也不跑，两只黑黝黝的圆眼睛炯炯有神地看着许虹，像是在观察眼前这个人和它主人是什么关系。
“那就再想别的办法。”
许虹看着他，嘴角挂着的那丝冷笑没有散去：
“别的办法？什么办法？你带去西北？还是送回卫城给那个姑娘养？”
听到许虹再次提起乔盼，顾以琛脸上的神情紧绷了三分。
他抬起头，看着他母亲语气坚定地说道：
“这是我的狗，和她没有关系，我来想办法。”
虽然人不是留在省城，但他也算按照他母亲的要求离开了卫城，现在他只希望许虹能说话算数，别再去找乔盼的麻烦。
所以，他故意在他母亲面前尽量撇清和乔盼的关系，就是担心万一哪句话没说对，又挑起了他母亲的疑心。
到时候，他远在西北，担心护不住乔盼......
许虹看了他几秒，没说话，像是在掂量他这句话的可信度。
隔了一会儿，才开口问道：
“那你现在想到别的办法了吗？”
“没有。”
顾以琛答得痛快：
“所以我才把它带回来。”
客厅里安静了下来，好一会儿没人说话。
许虹一直自诩为这个世界上最了解顾以琛的人，而正是因为这份了解，所以她才能从顾以琛这句平淡的话里听出底下的东西——
他是真的没有别的地方可去了。
他养了一个月的狗，舍不得送人，带不去西北，找不到人寄放，所以才带回了家。
但凡有别的办法，他都不会说“没有”。
她沉默了一会儿，低头去看那条狗。
小黑正仰头看她，尾巴轻轻扫了一下地板，像是在等她开口，眼神里没有害怕，也没有讨好，就是看着她。
倒是像条有骨气的狗。
“你一句话没说，就去了西北，倒是知道替它把后路铺好，好方便你走得安心，走得干干净净。”
“你知不知道——你这一点，像极了你爸。”
许虹鼻尖发出一声轻哼，嘴角上扬了一下，那弧度像一道闪电，来不及看清就消失了。
顾以琛愣了一下，从小到大他母亲很少提到他父亲，连他小时候问起都只会得到一张冷若冰霜的脸，从来得不到回应，以至于他对他父亲的印象，都是长大后从其他人嘴里东拼西凑出的一个为国捐躯的英雄人物。
他以为母亲恨父亲，恨他不告而别，恨他扔下他们母子。
他从来没想过，有一天会从母亲嘴里听到“你这一点，像极了你爸”这句话。
他一时间不知道这句话是夸他还是骂他，但他听出了一件事——
她说“你爸”的时候，声音里有温度。
他看着他母亲，她的表情似乎没什么变化，可他注意到她说完那句话之后，手指蜷了一下，又才松开。
顾以琛沉默了一会儿，才开口：
“爸当年走的时候，不是因为他想走。”
他父亲是军人，军人的职责就是保家卫国，服从指挥，国家需要他，他必须挺身而出。
许虹看了他一眼，没有说话，客厅里安静了很久。
小黑似乎等累了，它趴下来，把下巴搁在地板上，像是在等这两个人把话说完。
“我知道。”
许虹终于开口，声音比刚才低了一些：
“他走的时候，跟我说了。”
为此，她后悔了一辈子，也忌惮了一辈子。
和顾以琛想象中的不同，他父亲离开前征求了他母亲的同意，是许虹鼓励他去，也是她亲手替他收拾的行李。
那时候她觉得，丈夫是军人，国家需要他，她就要支持。
她以为他会回来，像每次出任务一样，过几天就推开家门，风尘仆仆地站在门口，笑着说“我回来了”。
但那次他没有。
她等来的是一封电报，寥寥几行字，盖着刺目的红章。
她拿着那封电报，在客厅里坐了一整夜。
从那以后，她再也没有替任何人收拾过行李，再也不想听见任何人在她面前说“我走了”三个字。
她恨的不是他父亲，她恨的是“走了就不回来”这件事。
她怕的不是顾以琛去西北，她怕的是他说“我走了”之后，可能再也见不到的恐惧。
她后悔的是，那一次为什么没有自私一点，把人留下来。