庙街不长，拢共百十来米，两边全是干红白事的小铺面，寿衣店挨着花圈摊，花圈摊挨着扎纸人的，扎纸人的旁边是卖香烛的，一条街走下来跟赶了趟阴间集市似的。
陈无量没去找马大舌头，他半路改了主意。
湘西的路先不急，眼前这一摊子烂事还没理清楚，贸然跑出京畿，万一后院起火连个报信儿的都没有。
他拐进庙街西头第三家铺面，门头上一块小匾，写着“孙记裁缝”，底下缀着一行小字，红白寿衣，量体定做。
铺子不大，里间支着一台老式缝纫机，布料堆了半墙高，一股子浆糊味儿和樟脑丸味儿搅在一块儿。
孙三针正趴在案板上裁布，老花镜架在鼻梁尖上，一把剪子咔嚓咔嚓走得飞快，六十多岁的人了，手稳得跟铁钳子似的。
“孙叔。”
孙三针抬头，老花镜后面的眼珠子转了一圈，认出人来了。
“陈家小子，你咋这德行？脸色比我案板上这块白绸还难看。”
“熬了个大夜。”陈无量在门口的小板凳上坐下来，铜棒搁在膝盖上。
“哦哦，我听说了，徐家的活儿。”孙三针剪子没停，“昨晚上大半条街都在传，说徐家灵堂里闹邪了，三十多号人鬼哭狼嚎地跑出来，有俩当场背过气去了。”
“消息挺灵通。”
“干咱们这行当的，谁家死了人比谁家生了娃传得快。”
孙三针把布料抖搂开，顺着线头往下撕，“你找我什么事？无量堂要进寿衣？”
“不进货，问个事儿。”
“问。”
“孙叔，你在这条街干了多少年了？”
“三十八年，从我爹手上接的。”
“那十年前的事儿你还记不记得。”
孙三针的剪子停了一下，又接着走。
“你说你爷爷那事儿？”
“对。”
“记得，怎么不记得。”
孙三针把剪子搁下，摘了老花镜用布擦了擦，“你爷爷失踪那天是腊月十七，我记得清清楚楚的，因为那天我赶了一宿的工，庙街后头张寡妇的公公死了，急等着一身寿衣下葬。”
“那天晚上你有没有听见什么动静？”
孙三针擦眼镜的手顿了顿，把镜片搁在案板上，两只手插进袖管里。
“你问的是那个声儿？”
陈无量的背脊往前倾了两寸。
“什么声儿？”
“哭声。”孙三针的嗓子眼里像卡了根鱼刺，吞了口唾沫才接着说，“凌晨两点多，我在后院小屋里赶工，窗户开了条缝透气，忽地就听见了。”
“从哪个方向传来的？”
“你们悲鸣门祖坟那个方向，城北那片荒地。”
“什么样的哭声？”
孙三针把袖管里的手抽出来，十根指头在案板上无意识地敲了几下。
“不是哭丧的声儿。”
“怎么讲？”
“正常哭丧是单向的，一个人哭给一个死人听，声儿往外散，散完了就完了。”
孙三针比划了一下，“那天晚上的声儿不对，是两个方向的。”
陈无量攥铜棒的手收紧了，掌心那几个挤破的水泡顶在铜棒的刻纹上，辣辣地蜇。
“两个方向？”
“一个在上头哭，一个在底下应。”孙三针的声音压得很低，“一来一回，一来一回，像是在说话。”
“底下应的声音是什么样的？”
“闷闷的，听不真切，像从土里头往外拱的。”
孙三针拿手比了个往上推的动作，“你想想那个感觉，就好像有个人埋在地底下，隔着三尺厚的土在跟上面的人对话。”
陈无量的后背靠在门框上，手指头沿着铜棒的刻纹一道一道地捋。
“上头哭的那个，你能分辨出是谁吗？”
“太远了，分辨不出来人，但那个哭腔我这辈子就听过一回。”
孙三针戳了戳自己的耳朵，“我做了一辈子寿衣，丧事上的哭声听了几千回，没有一回跟那天晚上的一样，那个声儿不是在哭死人，更不是在哭自个儿，那个声儿像是在叫门。”
“叫什么门？”
“说不上来，反正就是那个感觉，像是在拼命敲一扇门，非要把门那头的东西叫出来不可。”
“底下的声儿呢？底下那个像是在应什么？”
“这个真听不出来了。”
孙三针连连摆手，“我当时就听了不到半分钟，汗毛全竖起来了，赶紧把窗户关死了，门闩插上，缝纫机都不敢踩了，就坐在屋里头等天亮。”
“声音持续了多久？”
“大概一炷香吧，不到半个时辰。”
“怎么停的？”
孙三针的表情变了，眉头拧到了一块儿，手伸向案板上的剪子又缩回来，搁在膝盖上揉了两下。
“停的方式也不对。”
“不是慢慢停的，正常的哭声收尾，都是一点一点弱下去，跟灯芯烧到头了似的，慢慢暗，慢慢灭，那天晚上不是。”
“是怎么停的？”
“咔嚓一下断的。”
孙三针拿起案板上的剪子，在空中虚剪了一下，“就跟这把剪子似的，咔嚓一下，上头的声儿断了，底下的声儿也断了，两头同时断的，干干净净，连个尾音都没有。”
陈无量没吭声，手指头在铜棒上摁了很久。
“像、像是一把剪子剪断了线。”孙三针补了一句。
“然后呢？”
“然后第二天早上起来，满庙街的人都在说陈半仙不见了。”
孙三针把剪子搁回案板上，“我那时候就觉得不对劲儿，可我一个做寿衣的，能说什么？跑去跟人讲我半夜听见地底下有人应声儿？谁信啊。”
“这事儿你跟别人说过没有？”
“没有，憋了十年了，你是头一个。”
孙三针看了他一眼，“不是我不想说，是不知道跟谁说，你爷爷在的时候，这条街上的事儿有他兜着，他不在了，谁兜？”
陈无量从板凳上站起来，把铜棒往腰上一别。
“孙叔，谢了。”
“甭客气，你爷爷当年帮过我的忙，我还没还上呢。”
孙三针重新架上老花镜，拿起剪子，“陈家小子，你找你爷爷？”
“嗯，必须找。”
“找得到吗？”
“不知道……”
“找不找得到都注意身子骨，你这嗓子我听着不对劲儿，哑成这样还硬撑着，别把本钱撑没了。”
陈无量应了一声，转身往门外走。
走到门口的时候，孙三针在身后喊了一声。
“陈掌柜，等等。”
他回头。
“还有件事我想了想还是告诉你。”
孙三针把剪子搁下来，摘了老花镜，脸上的褶子挤成了一团，“你爷爷失踪第三天，有个瞎子来庙街问过路。”
“什么样儿的瞎子？”
“拄根竹竿，笑眯眯的，穿一身灰布长衫，干干净净的，问悲鸣门的祖坟怎么走。”
陈无量的脚钉在门槛上没动。
“当时您给他指了？”