陈无量把最后一张符纸叠好揣进怀里，拿铜棒在棺材侧板上敲了两声，听回音沉稳了才撒手。
“把盖子合上。”
两个家丁互相看了一眼，磨磨蹭蹭地把棺盖推回去，缝合处严丝合缝，红漆面上划出来的白印子在烛光底下格外扎眼。
“钉不钉？”黑背心那个举着锤子问。
“不钉。”陈无量蹲在棺材旁边，拿铜棒点了点棺盖边沿。
“原来的九根镇魂钉全弹出来了，再钉新的也兜不住，这棺材里的东西消停了，用不着再锁。”
“那……那红绣鞋……”徐显义脖子往棺材那头探了探，话说一半又缩了回去。
陈无量歪头瞅了他一眼，“放心吧大少爷，棺中棺的格局一散，里头那位姑奶奶也跟着歇菜了，棺材板底下安生得很。”
徐显义咽了口唾沫，不吱声了。
陈无量撑着铜棒站起来，膝盖响了一长串，站稳之后晃了两下才找着重心。
“徐管家，你过来，我交代你三件事。”
徐半城立马凑上前。
“第一，沉阴木底板不能动，老太爷的遗体就按这个棺材原封不动下葬，不许换板不许掀底，谁提这茬你替我抽他。”
“记下了。”
“第二，下葬时辰，后天午时三刻，不能早不能晚，偏一刻钟都不行。”
“午时三刻？”徐显义在后头插嘴，“那不是杀头的时辰？”
“杀头的时辰阳气最盛。”
陈无量懒得回头看他，“你爹棺材底下垫着一整块沉阴木，搁在阳气重的地方锁阳，午时三刻入土，正好把底板的劲儿压实了，不然这块木头在地底下慢慢吃阴气，三五年之后你爹这坟头上能长出什么东西来，我可不敢打包票。”
徐显义的嘴又张了张，没敢再接话。
“第三，下葬后三天之内，灵位前的长明灯不能灭。”
陈无量拿铜棒指了指供桌上那盏铜油灯，“灯芯用棉线搓的，不许用蜡烛替，油用菜籽油，不许掺桐油，三天之后灯自个儿灭了算数，中途灭了你就重新点上，一回都不能断。”
“这是什么讲究？”徐半城问。
“悲鸣门收尾的规矩，我爷爷教的。”
陈无量把铜棒往地上一杵，“哭灵哭完了，灵堂的气没散干净，长明灯顶三天，等于替亡人守最后一道门，三天一过，该走的走了，该散的散了，干干净净。”
“记下了，三件事都记下了。”
“那就得了。”陈无量朝门口抬了抬下巴，“钱我收了，活儿干完了，找辆车送我回去。”
徐半城应了一声，转身出去安排。
陈无量弯腰把铁锹从墙根捡起来，递给黑背心那个家丁，“铁锹还你们，替我谢谢半夜递锹那位。”
家丁接了铁锹，眼神往他脸上扫了一溜，点点头走了。
陈无量一个人站在灵堂里环顾了一圈，四面墙上刨出来的大洞还敞着，黑土和碎砖堆了一地，东南角那个坑最深，快顶到墙根了，供桌上的香炉歪着，蜡烛灭了大半，满地纸钱踩得跟烂泥一样。
他低头看了看自己，麻布孝衣上全是土，前襟上几道暗红色的血印子干成了硬壳，两只手掌心的水泡挤破了三四个，黄水混着铁锈灰糊在手指缝里。
他把铜棒在裤腿上蹭了蹭，往怀里一揣，拖着步子往外走。
走到门口的时候回了一次头。
红棺停在灵堂正中，安安静静的，跟它闹了一宿的那个劲头判若两样。
他把灵堂的门从外头带上了。
院子里天已经大亮了，太阳从东墙头上爬过来，晒得人一身鸡皮疙瘩，徐家的下人在院子里进进出出地收拾残局，有人扫地有人端盆，看见他出来都停下手里的活儿盯着他看。
陈无量谁也没搭理，顺着回廊往前院走。
经过后排那两把空椅子的时候他多看了一眼，金丝眼镜和藏青外套的人影早没了，椅背上干干净净，连个褶子都没留下，走得比鬼还利索。
徐半城在前院等着，边上停了一辆黑色的商务车，后备箱打开着，那口铁皮钱箱搁在里头。
“陈先生，车备好了。”
“说了别叫陈先生了。”
“陈……小陈。”徐半城改了口，顿了顿，“你这身子骨，要不要先歇一歇再走？”
“不用，我回铺子歇。”
陈无量走到车门前站住了，回头看了老管家一眼。
“老徐。”
“在。”
“我临走多问你一句，你实话实说。”
“你问。”
“这趟活儿，从头到尾，你知道多少？是老太爷交代你多少你就知道多少，还是你自个儿也往里头掺了料？”
徐半城攥着断了绳的佛珠，指头上的老茧绷得发亮。
“老太爷交代多少我就知道多少。”
他的声音稳得不像熬了一整宿的老头。
“有些事情我看见了，看见了也当没看见，有些事情我猜到了，猜到了也不敢多嘴，四十年就是这么过来的。”
“那铜扣的事儿呢？你答应到灵堂再细说的，到现在也没说清楚。”
徐半城的目光落在陈无量怀里鼓鼓囊囊揣着的那一堆东西上，手指头无意识地捻着断绳头。
“铜扣是十年前那个人送来的时候一块儿带的，跟那封信一个来路。”
“那人只说了一句话：这是陈家的东西，时候到了还给陈家，老太爷问什么时候算时候到了，那人说你自己会知道。”
“那人长什么样儿你还记得吗？”
“矮个子，穿灰布褂子，脸上没什么特征，说完话扭头就走。”
陈无量拿铜棒在车门框上磕了一下，“千机门的？天机门的？”
“看不出来。”徐半城摇头，“不像跑江湖的，倒像个赶集的庄稼人。”
陈无量盯着他没再追问。
“行了，我走了，三件事你记牢了，办妥了给我打个电话。”
“要不要多带几个人？”徐半城追了半步，“你这身板看着……”
“这活儿是我一个人接的。”陈无量拉开车门，把自个儿塞进后排座上，“后面的事儿也是我一个人的。”
车子开出徐家大宅的铁门，拐上梧桐树窄路，往老城区方向走，陈无量靠在后座上，一只手搭着铜棒，另一只手摁着怀里那堆硌人的物件。
车窗外的阳光一道一道打在他脸上，他眯缝着眼，嗓子眼里跟塞了把沙子一样，咽口唾沫都火辣辣的。
车子七拐八拐开进了老城区的巷子，在胡同口停了。
陈无量拎着钱箱下了车，冲司机挥了挥手，拖着步子往胡同里走。
卖菜的老黄头在巷口摆着摊子，几捆蔫了吧唧的小葱搁在塑料布上，苍蝇绕着转。
老黄头一抬头看见他，眼珠子瞪大了一圈，“哟，陈掌柜，你这是上哪儿刨地去了？浑身是土。”
“活儿干得晚了。”
“脸色也忒难看了，跟鬼撵了似的。”
“也差不多……”
“你歇着去吧，甭逞能了。”老黄头朝他摆摆手，又赶紧补了一嗓子，“对了，你那两根葱的钱还欠着呢。”
“改天。”
“你回回都说改天！”
陈无量没接茬，拎着钱箱往胡同深处走，走了十来步，瞧见自家铺子的门脸了。
门板关着，跟他出门前一个样儿。
但门缝底下塞着一张叠成三角的黄纸，纸角朝外，露出半个指甲盖大小的墨点。
他蹲下身，没急着拽，先拿铜棒在黄纸边沿点了点，棒尖蹭过纸面的时候，指肚感觉到一丝极细的震颤，跟碰着活物似的。
陈无量的眼睛眯了起来。