靖安城的雨停了三日。
城外的阴雾却没有完全散去。
后井被黑石与镇魂钉封住以后，地下那股翻涌多年的寒意暂时沉了下去，但它留下的裂痕并未消失。
北城废井、西街戏楼、南巷旧宅，仍不时有阴气渗出。
夜巡司新立的镇魂阵尚未稳固，每日都有巡人带着符器巡查。
柳禾这几日一直待在档案房。
房间原本是夜巡司存放旧案的地方，墙角堆着一人高的木箱，里面全是发霉的卷宗、残缺的户籍册和从阴祠会据点缴来的名册，，窗纸破了一角，风一吹，桌上的纸页便哗哗作响。
她坐在最里面的长案前，面前放着那本阴事簿。
簿子比从前厚了许多。
封皮仍是旧青布，边缘被水浸过，泛起一层灰白。可书脊处多出一道极细的黑线，像有人用针蘸着墨，从头到尾缝了一遍。
柳禾伸手按在封皮上。
指尖刚落下，簿中便传出极轻的翻页声。
不是风。
每一页纸都自行掀起，又自行落下。那些曾被她记下的名字，在字缝间一闪而过。
靖安夜巡司战死巡人。
无名城中归名的亡魂。
后井外失踪又寻回的百姓。
还有赵铁、宋梨、陆砚……
柳禾很快按住书页。
翻页声止住。
“还是不稳？”
门外传来宋梨的声音。
柳禾抬起头。
宋梨端着一碗药进来，身后跟着陆砚。陆砚右臂仍缠着黑布，脸色虽比前几日好些，步子却不算快。
柳禾皱眉。
“你怎么出来了？”
“出来透气。”陆砚道。
“柳禾姐问的是你。”宋梨将药碗放到他面前，“喝完再透。”
陆砚看了一眼黑褐色的药汁，没有反驳。
柳禾看得有些想笑，随即又将目光移回阴事簿。
“不是不稳。”
“是它变了。”
宋梨凑近些。
“变成什么了？”
柳禾没有立即回答，只翻开簿子。
纸页停在最后几页。
那里原本空白，如今却浮着数十个浅淡名字。字迹并非柳禾亲手写下，有些端正，有些潦草，有些甚至像孩童用树枝在泥地里划出的痕迹。
宋梨认出其中几个。
“董春花。”
“周怀义。”
“许福安……”
她声音低下来。
“这些是无名城的人。”
“嗯。”
柳禾指尖从那些字上掠过。
“无名城崩散时，他们的魂影归了阴路，可名字曾经借过这本簿子。”
“名字不是魂，也不是鬼气。”
“可名字被真正记住过，就会留下痕迹。”
陆砚坐到桌边，目光落在簿页上。
“它吸收了那些痕迹？”
“不是吸收。”柳禾道，“更像是记住。”
她顿了顿。
“以前，这只是一本阴事簿。”
“记死因，记阴案，记活人与鬼物留下的线索。它能帮我辨认名字，却留不住名字。”
“可从无名城出来以后，它开始能把名字留下来。”
宋梨望着那些字。
“留下来有什么用？”
柳禾抬眼。
“封鬼。”
屋中安静了一瞬。
陆砚的神色微微一凝。
“用名字封鬼？”
“我还没有完全试出来。”
柳禾从袖中取出一张折好的黄纸，放在桌上。黄纸中央画着一道困灵符，符下压着一缕细细的黑发。
“昨夜北城送来一只敲窗鬼。”
“死于火灾，怨气不重，却一直守在原来的屋外。它不杀人，只在三更敲窗，已经惊病了两个孩子。”
“巡人本来想直接打散它，可它死名不明，打散后还会借别的窗户回来。”
柳禾翻开阴事簿，取出一支朱砂笔。
“我查了旧户册、火灾名录和现场留下的半张学堂纸，找到它的名字。”
她在黄纸上写下三个字。
**陈小满。**
字落下的一瞬，黄纸上的黑发忽然卷曲起来。
窗外传来几声轻响。
笃，笃，笃。
笃，笃，笃。
房间里的温度陡然降了几分。
宋梨下意识握住断亲剪。
陆砚抬手示意她别动。
柳禾的脸色有些白，握笔的手却没有抖。
她将写着名字的黄纸放在簿页上，缓缓念道：
“陈小满。”
窗纸外浮出一道小小的影子。
那影子站在窗下，浑身湿黑，像被烟火熏透的纸人。他抬起手，还要再敲。
柳禾又念了一遍。
“陈小满。”
小鬼的动作停住。
他慢慢抬头，露出一张焦黑的小脸。
眼中没有凶光，只有茫然。
“你还记得自己是谁吗？”柳禾问。
小鬼张了张嘴。
没有声音。
柳禾将阴事簿往前推了一寸。
“陈小满，北城陈家巷人，七岁，死于永安二十三年三月初六的火灾。”
“你娘替你缝过一只红布虎，你原本要去学堂读书。”
“你已经死了。”
“这里不是你的家。”
小鬼怔怔望着她。
焦黑的脸上，忽然滚下一滴浑浊的泪。
他像是终于想起什么，手里那点黑气慢慢散了。
柳禾提笔，在簿页上写下最后一行。
**陈小满，归名，封。**
笔锋落定。
那道小小的鬼影骤然化作一缕灰烟，穿过窗缝，落入阴事簿中。
书页自行合拢。
封皮上的黑线亮了一下，很快又暗下去。
屋内阴气尽散。
宋梨盯着那本簿子，半晌才开口。
“他被封在里面了？”
“不是永远封着。”柳禾道，“只是先收住他的怨。”
“等找到合适的阴路，或者有人能替他做完送魂仪式，再放他走。”
陆砚伸手碰了碰封皮。
簿子安静下来，没有排斥。
“这已经不是阴事簿了。”
柳禾点头。
“它现在更像封鬼簿。”
封鬼簿。
以名定形，以名留魂，以名锁住鬼物的怨与执。
这不是普通符器能做到的事。
寻常走阴人镇鬼，靠符、阵、器，靠阳气和外力将鬼物打散或压住。可柳禾的簿子，能找到鬼物最深的死名，再以那一笔名字，将它封在簿中。
若是怨魂、凶魂，或许还能直接送归阴路。
若是厉鬼，便能先将其收录、封禁，再慢慢拆解死因与规则。
这份能力，比单纯的杀鬼更危险，也更难得。
宋梨道：“那以后柳禾姐是不是能封很厉害的鬼？”
柳禾没有回答。
她低头看着自己左手手腕。
那里有一道浅淡的字痕。
柳禾。
两个字，原本还算清晰。
可此刻，最后一笔已经淡得几乎看不见。
陆砚目光沉下去。
“你的名字。”
宋梨也看见了。
“怎么淡了？”
柳禾用右手遮住手腕。
“封陈小满时淡的。”
“封一只鬼，就淡一次？”陆砚问。
“应该是。”
“你早就知道？”
“昨夜试过一次。”
柳禾声音平静。
“我先封了一只游魂。它的死名很散，封住后，我腕上的名字淡了一点。”
“陈小满怨气更重，所以淡得更多。”
宋梨脸色变了。
“那不能再用了。”
柳禾抬头看她。
“为什么不能用？”
“你的名字会没的。”
“不会这么快。”
“可要是封得多呢？”
宋梨急道，“无名城里的人就是因为没了名字才变成那样。你明明最清楚。”
柳禾沉默了。
她当然清楚。
她亲手在封鬼簿上写回一个又一个名字，也亲眼见过那些人失去姓名后，连哭都不知道自己在哭什么。
名字不是一道称呼。
它是人留在世上的锚。
名字散了，魂会迷路；名字被夺，命会被人牵走；名字彻底抹去，便连曾经活过都无人知晓。
柳禾比谁都明白这个道理。
可正因为明白，她才知道这本簿子不能放下。
靖安城需要有人记名。
那些无人收殓的横死者，那些被厉鬼吞去名字的人，那些连死因都找不到的阴客，总要有人替他们把名字留下。
若她做不到，便会有更多人变成无名城里的亡魂。
陆砚道：“有没有别的办法？”
“我查过。”柳禾道，“旧卷里有类似的记载。”
她从案上抽出一本残破古册，翻到夹着红线的页面。
上面记着一句话。
**记鬼名者，鬼亦记其名；封百鬼者，先封己名。**
“封鬼簿不是白来的。”柳禾说，“每封一只鬼，它便以我的名字作墨。”
“我用自己的名字去记住它们，也让它们记住我。”
陆砚道：“这不是代价，是把自己交出去。”
“走阴人做的事，本来就没有不付代价的。”
“代价也该有边界。”
“那边界在哪？”
柳禾反问。
“北城那只敲窗鬼，巡人打散它三次，它还是会回来。陈小满不是恶鬼，他只是找不到回去的路。”
“若我不用封鬼簿，谁来送他？”
陆砚没有立刻回答。
宋梨握紧断亲剪。
“可以等你想到别的办法。”
“有些事等不了。”
柳禾望向窗外。
街巷尽头，能看见夜巡司新修的阵柱。阵柱上挂着白布，白布下压着数十张写满姓名的黄符。
那是这半月来死去的人。
有些名字会被家人供在灵前。
有些名字只会留在夜巡司的簿册中。
没有人记住，便真的什么都不剩了。
柳禾收回目光。
“我不是要拿名字换力量。”
“封鬼簿对我而言，不是兵器。”
“它是一条路。”
“我能记住鬼，也能把鬼送回该去的地方。若哪一天我真的忘了自己是谁，至少这本簿子里，还会有我写下的字。”
宋梨眼眶发红。
“可我不想你忘。”
这句话很轻。
柳禾握笔的手停了停。
陆砚忽然起身，走到长案另一侧。
他的右臂仍不能用力，便用左手从怀中取出一枚黑棺钉。
钉身裂纹密布，阴气早已不如从前浓郁。
“名字不能只写在皮肤上。”他说。
柳禾看着他。
陆砚将黑棺钉放在簿子旁边。
“以后每封一只鬼，除了你自己的名字，再在簿上留一笔。”
“留什么？”
“留给还记得你的人。”
宋梨像是明白了什么，立刻从腰间取出断亲剪。
“我可以用纸。”
“每封一只，我扎一个名字牌，放在殡仪馆里。”
赵铁不在此处，但他的声音仿佛已经能从偏院里传来：名字要是淡了，便重新喊一遍。
贺青会把名字记进夜巡司名册。
陆砚会用心名与黑棺钉守住她最后的锚。。。
一个人的名字或许会淡。
可只要有人记得，它便不会轻易散去。
柳禾望着桌上的黑棺钉，又看向宋梨手里的断亲剪。
很久以后，她轻轻点头。
“好。。。。。。”
她重新翻开封鬼簿。
最后一页空白处，陈小满的名字安静躺在其中。
柳禾在页面最下方写了两个字。
**柳禾。**
写完后，她没有合上簿子。
而是将笔递给宋梨。
宋梨接过笔，郑重地在那两个字旁边添了一枚小小的纸灯。
灯下写着：**记。**
陆砚看着那一页，忽然道：“以后封鬼前，每一次先报你的名字。”
柳禾抬头。
“每一次？”
“每一次。”
“若鬼记住我呢？”
“那就让它知道，柳禾不是一个人。”
窗外天色渐暗。
巡夜铃在长街尽头响起。
柳禾合上封鬼簿，指腹缓缓擦过封皮上那道黑线。
她知道，自己选择的路未必比赵铁的半鬼之道好走。
赵铁以鬼命入骨，行走人鬼之间。
她则以名字为墨，替阴魂立册、封鬼、送魂。
一个走错，便可能失去自己。
可走阴人本就行于阴阳夹缝，谁也没有真正安稳的路。
柳禾站起身，将封鬼簿抱在怀里。
宋梨仍担心地望着她。
陆砚没有再劝，只道：“名字淡了，先告诉我们。”
“好的，知道。”
柳禾看向自己的手腕。
那两个字已经淡得比从前更轻。
她却没有将衣袖放下遮住。
“名字而已，不重要。”
柳禾语气平静。
“够用就行。”
说完，她抱着封鬼簿走出档案房。
夜色压下来，靖安城新修的镇魂灯一盏盏亮起。
她沿着长廊往前走，衣角被风掀起一瞬，封鬼簿贴在胸前，书页无声翻动，像有许多被记住的名字，在黑夜里替她应了一声。
而在她身后，宋梨已经开始裁纸。
陆砚拿起黑棺钉，沉默片刻，转身向夜巡司名册房走去。
从这一夜起，靖安城多了一本封鬼簿。
也多了一群替柳禾记住名字的人。