全息画面没给人喘气的时间，直接跳到了万历十四年的奉天殿。
朱翊钧坐在御座上，手里攥着一本折子。折子是礼部侍郎沈鲤递上来的，核心就一句话，请立皇长子朱常洛为东宫。
郑贵妃昨天刚给他生了皇三子朱常洵，脐带还没干透，文官们的折子就追过来了。
朱翊钧把折子摔在御案上，纸页散开，滑到了地上。
殿里站着的二十多个臣子没一个弯腰去捡。
“立储的事，朕自有主张。”
申时行站在首辅的位置上，低着头没接话。
他身后的次辅王锡爵往前迈了半步，刚张嘴，被申时行的袖子挡了回去。
没人敢在这个节骨眼上硬顶。
但折子没停过。
第二天十二本，第三天十九本，到第七天，通政司收了四十六本请立皇长子的奏章，署名覆盖了六部、都察院、翰林院和六科给事中，连南京那边的闲散官员都凑了份子。
朱翊钧一本都没批。
万历十八年，户科给事中姜应麟上了一道折子，措辞比前面所有人都硬，说皇上迟迟不立长子，是要废长立幼，乱了祖宗法度，请皇上即日下旨，册封皇长子为太子。
折子递上去的当天下午，姜应麟被廷杖六十，贬到大同当典史。
消息传出去，朝堂上安静了三天。
第四天，十一个御史联名上书，内容跟姜应麟的折子一个意思，只不过把措辞磨得更圆润了一些。
朱翊钧把十一个人全部降级外调。
第五天，又来了二十三本。
朱翊钧不批，不驳，把折子全扔进司礼监的库房里。
这场拉锯从万历十四年打到万历二十九年，整整十五年。
中间被廷杖的官员超过三百人，被罢黜贬谪的超过一百人，有人被打得半个月下不了床，养好了伤回来接着上折子。
有人被贬到云南边陲喂蚊子，走之前把折子抄了一份留给同僚，让人替他接着递。
弹幕炸开了。
“三百多人挨板子，一百多人被贬官，就为了争一个太子的位置。”
“这帮文官是真不怕死啊。”
“不是不怕死，是骂皇帝能刷名声，越惨越是直臣。”
画面往前走，切到万历二十年的京城街面上。
苏长青穿着件灰布长衫，头上一根木簪，混在人堆里往前门大街走。路两边的茶馆酒肆全是人，声音嗡嗡的，隔着窗户都能听见里头在吵什么。
最近的一家茶馆门口挤了七八个穿青衫的读书人，一个瘦高个拍着桌子，唾沫星子飞出去半丈远。
“祖制写得明明白白，有嫡立嫡，无嫡立长，皇上宠幸郑妃，废长立幼，这是要动国本！”
旁边一个胖子接话，嗓门比他还大。
“姜应麟挨了六十板子也没改口，这才是读书人的骨气！”
一桌子人拍桌叫好，茶碗都震翻了两个。
苏长青从茶馆门口过去，拐进一条窄巷，巷子里安静多了。他在一家卖馄饨的摊子前面停下来，要了一碗馄饨，坐在条凳上吃。
隔壁桌坐了个穿号衣的兵卒，胡子拉碴的，埋头往嘴里扒饭，筷子夹菜的手指头上全是冻疮裂出来的口子。
苏长青看了他一眼。
“辽东回来的？”
兵卒抬头瞅了他一下，点了点头，又低头扒饭。
“军饷发了吗？”
兵卒的筷子停了一下，嘴里的饭嚼了两口咽下去，声音闷闷的。
“拖了七个月了，上头说户部没银子。”
苏长青没再问，低头吃馄饨。
巷子外面茶馆里的争论声还在往这边飘，一个比一个激昂，全是立储立储立储。
没人问辽东。
画面一转，沉进了紫禁城深处。
慈庆宫，偏殿。
皇长子朱常洛蹲在墙角，十来岁的孩子，身上穿的衣裳料子还不如宫里当差的太监。袖口磨出了毛边，领子上有块没洗干净的污渍。
殿门从外面推开，一个小太监端着食盒进来，往桌上一搁，转身就走，连话都懒得说一句。
朱常洛挪过去打开食盒，两碟子冷菜，一碗稀粥，粥面上结了层皮。
他把粥端起来喝了两口，手抖了一下，粥洒在桌面上。
外面传来脚步声，好几个人的，踩在砖地上很重。
朱常洛的身子缩了一下，端着碗的手收到桌子底下去了，眼珠子盯着门口，后背贴着墙，整个人绷成了一根弦。
脚步声从殿门外面过去了，没停。
朱常洛的肩膀慢慢塌下来，粥碗放回桌上的时候，碗底在桌面上磕了一声，他的手还在抖。
弹幕飘过来几条。
“皇长子过得还不如太监，这也太惨了。”
“郑贵妃那边天天山珍海味，这边连口热粥都喝不上。”
“从小活在恐惧里，怪不得后来当了皇帝也只撑了一个月。”
万历二十九年，秋。
李太后把朱翊钧叫到慈宁宫，殿门一关，里面的人全撤出去。
没人知道母子俩说了什么，只知道朱翊钧进去的时候脸色铁青，出来的时候脸色更青。
三天后，圣旨下来了，册封皇长子朱常洛为皇太子。
奉天殿上，文武百官跪了一地，口呼万岁。
朱翊钧坐在龙椅上，眼皮都没抬一下。他签了那道旨之后就再也没上过朝，连之前偶尔露一面的敷衍都省了。
内阁送折子，留中。六部请示，留中。边关告急，留中。
全天下的事都搁着，烂着。
画面切回现代。
苏念的手机屏幕上弹幕刷得飞快，她划了两下根本划不过来。
“十五年就为了争一个太子，辽东军饷拖了七个月没人管。”
“内耗之王大明文官，实至名归。”
“这就是亡国的征兆，内斗内行外斗外行。”
“皇帝不想干活，大臣只想刷名声，底下的兵连饭都吃不饱，这国不亡谁亡。”
“那个蹲在墙角吃冷粥的小孩，以后就是明光宗，登基一个月就被一颗红丸毒死了。”
“郑贵妃害了朱常洛一辈子，从小到大没消停过。”
直播间里连线了一个历史学教授，画面右上角弹出个方框，一个戴眼镜的中年男人坐在书房里，身后全是书架。
“国本之争持续十五年，表面上看是礼制之争，嫡长制度最终获胜。但本质上，这是文官集团找到了一个可以反复使用的武器。他们用祖制来压制皇权，每一次弹劾、每一次廷杖、每一次贬谪，都在强化一个信号，皇帝不能随心所欲，文官集团才是规则的解释者。”
教授推了一下眼镜，接着说。
“问题在于，十五年里，所有人的精力都用在这件事上了。辽东女真崛起，没人管。西南土司叛乱，没人管。太仓库的银子见底了，没人管。整个帝国最聪明的一群人，把全部才华都烧在了一场内耗里。”
“等他们终于分出了胜负，抬头一看，家底已经败光了。”
连线画面关掉，镜头回到客厅。
苏念转头看苏长青，他靠在沙发上，手搭在扶手上，茶杯搁在茶几上早就凉透了。
“哥，那些文官真的是为了什么祖制？”
苏长青的拇指在沙发扶手上蹭了一下。
“有几个是，大部分不是。”
苏念等着他往下说。
“立储这件事本身不复杂，按规矩办就行。但他们把它变成了一面旗子，谁举这面旗谁就是忠臣，谁挨了板子谁就是英雄。打的是国本的名义，争的是自己的名声和派系的地盘。”
苏念咬了下嘴唇。
“那辽东呢？”
“辽东的军饷不够发了，边防的墙在塌，女真人在练兵，这些事写进折子递上去，没人看，也没人转发。因为不够热，不够有话题，骂皇帝比修城墙来得痛快。”
他伸手拿起茶杯喝了口凉茶，眉头没皱，就那么咽下去了。
“一个帝国如果把所有聪明才智都用在内耗上，离深渊也就不远了。”