燕升便在许家老宅暂住下来。
他每日天不亮就醒，精力旺盛得吓人。
满院子来回转悠，像一只闯入新地盘、忙着划领地的野猫。
没两天，就和许多金彻底混熟。
许家所有人很快摸清规律——
这两个人，绝对不能凑在一块。
只要凑在一起，必定出事。
就像此刻的厨房。
面粉袋倒扣在案板上，袋口大敞。
细细的白面粉撒满整张案板，飘得满身满地都是。
燕升和许多金脸上、衣服上，全沾着白白的粉迹。
许多金伸手在搪瓷盆里胡乱搅着。
盆里的面团灰扑扑一坨，黏得离谱。
随手一扯，能拉出半尺长的软丝，晃两下又啪地断开。
“哥，这玩意儿真能吃吗？”
许多金把手从面糊里抽出来，指尖挂满黏糊糊的面浆。
燕升手里攥着一根粉嘟嘟的小擀面杖。
是许念的玩具，杆身上还印着小兔子花纹。
他一本正经指着盆里的面团。
“怎么不能吃。我在非洲待的时候，当地人天天吃这种。”
“人家那是正经土著面包！”
许多金低头盯着那坨面糊，又抬头看他。
“你就面粉兑水加盐随便搅和两下，也敢叫面包？”
“非洲土著面包本来就这么简单。”
许多金盯着他，一脸怀疑。
“你别把我当傻子骗。”
燕升愣了愣，沉默两秒。
“那……加点糖？”
许多金认真思索片刻，重重点头。
“行。”
两人翻出一罐白糖。
许多金倒了半罐，燕升抬手，又补了剩下半罐。
盆里的面糊瞬间变得更黏更稠。
原本灰蒙蒙的底色，混着白糖颗粒，搅成一坨胶状，沉甸甸的。
许多金端起盆，狠狠拍了两下盆底。
整坨面团滑落出来，落在大碗里。
他随手按了按，捏出一块歪歪扭扭、厚薄不均的大饼。
“这样就好了？”
燕升站在一旁指挥。
“放窗台晒两天，晒硬了就能吃。”
许多金半点不疑，老老实实端去窗台摆好。
两天过后。
那坨面团彻底被晒干。
表面裂满细密纹路，颜色从灰白变成暗沉的灰褐色。
硬邦邦一块，看着倒真有几分异域干粮的样子。
燕升叉着腰站在窗台前，颇为得意。
“你看，是不是和非洲本地人做的一模一样？”
许多金凑上前，认真端详半天。
“还真挺像。”
这时许念路过窗边，被两人喊住。
许多金掰下一小块晒干的面饼，递到她手里。
“念念，尝尝。叔和叔公亲手做的，非洲土著面包。”
许念捧着那块硬疙瘩，迟疑地看着。
表面干白起粉，摸上去硬得硌手。
“这个……真的能吃吗？”
燕升笃定点头。
“放心吃，非洲人都吃这个。”
许念半信半疑，小口咬了一下。
下一秒，小脸瞬间皱成一团。
这块东西，半点咬不动、嚼不碎。
死死卡在牙缝里，像啃了一块干透的泥砖。
她不服气，咬牙用力一合。
“咔。”
一声清脆细小的崩裂声，瞬间传开。
周遭一下安静了。
许念彻底愣住。
慢慢把嘴里的硬块掏出来，低头看着手里的面包渣。
再抬头看看眼前两人。
眼眶一点一点泛红，慢慢蓄满了水汽。
她微微张嘴，门牙空缺的小洞露出来，空空的。
风一吹，带着细碎的哭腔。
“……牙……”
许多金腿一软，差点直接瘫坐在地上。
许念攥着那颗小小的乳牙，眼泪瞬间砸下来。
转身捂着脸，哭着往堂屋跑。
“哥哥——哥哥——我的牙掉了——”
燕升蹲在窗台底下，脸上的得意彻底消失。
心虚慢慢爬上脸，最后变成彻底的慌乱。
他看看窗台上的硬面包，再看看许多金惨白的脸色。
艰难咽了口唾沫。
“……说实话，这面包，牙口不好的确实咬不动。”
许多金转头狠狠瞪他，声音都在发抖。
“哥！大哥这回肯定要杀了我的！”
燕升沉默一瞬，火速甩锅。
“是你主动掰给她吃的。”
“是你说这是能吃的面包！”
“是你先问能不能吃的！”
“是你——”
两人蹲在窗台下，压低声音互相拌嘴推卸。
谁也不敢起身，谁也不敢出去。
窗台上那坨干裂的硬面包静静晒着太阳。
满身细纹，安安静静，像在无声笑话两个闯祸的人。
正房里，许念断断续续的哭声一阵阵传来。
“……两个叔都是大骗子……我的牙……牙没了……”
苏慎南蹲在她面前，指尖捏着那颗小小的乳牙。
看了看她门牙空空的小洞，又抬眼望向窗外。
窗台下，隐约缩着两个心虚的脑袋。
他安静沉默片刻，轻声安抚。
“没事的，还会长出来的。”
许念抽抽搭搭的，满心不安。
“……万一长不出来怎么办。”
“会长的。”
“你保证？”
苏慎南看着她泛红的眼眶，把乳牙用纸巾仔细包好，放进她小手心里。
“我保证。”
许念攥紧乳牙，眼泪还挂在脸颊，哭声却慢慢停了。
晚饭餐桌。
许星河坐在主位对面，目光淡淡扫过桌角两人。
燕升和许多金死死缩在角落，埋头疯狂扒饭。
全程垂着头，不敢抬眼，浑身上下都写着心虚。
许念坐在苏慎南身侧，捧着小碗慢慢喝粥。
每喝两口，就抬头瞪一眼角落里的两人。
眼神幽怨又委屈。
张嘴吞咽的时候，门牙空空的小洞清清楚楚露着。
像一块小小的、无声的控诉。
许星河夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
目光再次扫过两个埋头干饭的人。
放下筷子，语气平平淡淡，不高不低。
“非洲土著面包。”
话音落下。
燕升的筷子猛地一顿。
许多金的动作，也瞬间僵住。
许星河没再说话，端起碗继续吃饭。
只是碗沿遮挡的唇角，悄悄勾起一点极淡的笑意。