海潮声隐隐传来，从港口另一侧的暗处传来。
那里没有灯火，只有海浪拍打着滩涂和礁石。
老林头蹲在自家渔棚的门槛上，手里捏着一张皱巴巴的纸。
那是昨日郑家管事扔在他脚下的地契，林家三代人住了七十年的地，被红笔划了个大大的“迁”字。
棚屋里传来孙女压抑的哭声，断断续续，像猫叫。
儿子林大坐在棚里，背对着门口，一言不发。
儿媳在收拾仅有的家当——一口破锅，三只缺了口的碗，一床露出棉絮的被褥。
“爷，真要走？”林大转过头，脸被灶膛的余光映得忽明忽暗。
老林头没吭声，把地契塞进怀里。
那纸张边缘已经磨毛了，硬邦邦地硌着胸口。
他抬头望向港口方向。那里灯火通明，隐约有丝竹声顺着风飘过来。
那是郑家的别院。总督大人王敬今晚就在那里。那座院子的地基，就是用他们林家的渔棚地基垫起来的。
“不走能怎的？”老林头的声音干涩，“明日再不滚，郑家的打手就上门了。上回打断刘瘸子腿的那几个人，你忘了？”
林大攥紧了拳头，指节捏得发白。
他猛地站起来，走到棚里，从墙角抄起一柄锈迹斑斑的鱼叉。
叉尖在昏暗中泛着冷光。
“大！”老林头喝住他，“放下。”
“爹！”
“放下！”老林头站起来，身子因为激动微微发颤，“你想学阿旺？拿着鱼叉去跟郑家的家丁拼命？他们手里是刀，是棍，是码头上十几个精壮汉子！你去拼，拼死了，这家就真完了！”
林大僵在原地，肩膀垮下来。
鱼叉“哐当”一声掉在地上。
棚屋里安静了。
只有海风从板缝里钻进来，呜呜地响。
老林头弯下腰，捡起鱼叉，靠在墙边。
他走到棚子最里头，掀开一块松动的木板，从底下摸出个小陶罐。
罐子很旧，封口用油布裹了好几层。
他拧开油布，倒出十几枚铜钱，又小心翼翼地捻出一小块碎银子，约莫两三钱重。
“这是咱们最后一点家底。”
老林头把银子递给儿子，“明朝天亮就走。先往南，去温州，去台州，投你姑母家。”
“那您呢？”
“我？”老林头扯了扯嘴角，“我老了，走不动。这棚子……我再守一夜。”
林大接过银子，攥在手心。
那银块冰凉，硌得他掌心生疼。
“爹，我不走。我留下，跟您一起。”
“糊涂！”老林头一巴掌拍在儿子肩上，“你走了，大丫还有条活路。你留下，全家等着一起死？郑家要的是这块地，不是要咱们的命。你走了，这地给了他们，他们犯不着再来寻晦气。”
“可……”
“可什么！”老林头压低嗓子，“我打听清楚了。王总督跟郑家许了，要把那段岸基往东扩，正好把咱们这片棚子全圈进去。不止咱们一家，隔壁阿旺家，码头西边老陈家，全要迁。阿旺昨日就跑了，连夜出的海。老陈头……老陈头昨日去衙门喊冤，被拖出来打了二十板子，现在还躺着起不来身。”
林大低下头。
阿旺家的渔棚就在他们家隔壁。
阿旺跟他从小一起在海边长大，水性极好，能憋气半炷香。
前几日阿旺偷偷跟他说，海禁虽然开了，但出海的批条都捏在市舶司手里。
大船的批条给了郑家、许家那些豪强，小渔船要想出海捕鱼，要么交重税，要么就跟着大船当苦力，一天累死累活，挣不到几个铜板。
阿旺不甘心，说总不能让一家老小饿死。
“阿旺……真出海了？”
“嗯。”
老林头点点头，“跟几个同样没活路的后生，驾着一条破渔船，往南去了。说是去外海，去吕宋，去那些没人管的岛屿。那里鱼多，也没人收税。”
林大心里一动。外海。那片传说中遍地是鱼、海船成群的地方。
也是传说中海盗出没、倭寇盘踞的地方。
“爹，阿旺他……会不会……”
“会不会什么？会不会变成海寇？”老林头替儿子把话说完，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，“不知道。但我知道，他再不去，他一家五口，下个月就得饿死。”
棚屋外头，传来一阵嘈杂的脚步声。
林大心里一紧，抄起门边的木棍。
老林头按住他的手，侧耳听了听。
脚步声没有停在他们棚子前，而是往东边去了。
东边是渔民老陈家的方向。
老陈头是条老船匠，造了一辈子船，手艺好，脾气也犟。
码头扩建批文下来那天，他跑去市舶司衙门理论，说那段岸基会堵住渔港的退潮水道，将来渔船进出都要搁浅。
他被拖出来打了二十板子，丢在衙门口，是街坊邻居用门板抬回来的。
老林头走到门口，往外张望。
月光下，看见几个黑影正往老陈家棚子那边去。
很快，那边传来女人的尖叫和孩子的哭嚎。
“郑家的人。”
老林头退回棚里，声音更低了，“怕是来“打招呼”的。老陈头昨天能抬回来，今天……”
话没说完。
东边老陈家棚子那边，突然爆发出一阵更尖锐的哭喊，还有男人闷哼的声音。
接着是东西摔碎的动静，越来越响。
然后是老陈头儿子的嘶吼，模糊不清，但能听出是“还我”、“给我”几个字。
再然后，一声沉闷的撞击声。
像是什么重物砸在肉体上。
哭喊声戛然而止。
死一般的寂静笼罩了这片破败的渔棚区。
只有远处港口的丝竹声，还隐隐约约飘过来，婉转悠扬，像是另一个世界传来的声音。
老林头慢慢蹲下身，把脸埋进粗糙的掌心。
肩膀剧烈地抖动着，却没发出一点声音。
林大站在父亲身后，攥着木棍的手，指节已经捏得发紫。
他盯着东边那片黑暗，牙齿咬得咯咯作响。
胸膛里有什么东西在翻腾，在冲撞，像是要炸开。
他想起小时候，老陈头教他修补渔网，送过他半条烤鱼。
想起阿旺拉着他在礁石上比赛抓螃蟹，输的人要请喝一碗鱼丸汤。
那些日子，海还是干净的。鱼，还是能捕到的。
他不知道老陈头是死是活。
但他知道，从今往后，这片海，这个港，已经没有他们的活路了。
“爹。”林大声音沙哑，“我明日……跟你一起走。”
老林头没抬头，只从喉咙里挤出一个字：“嗯。”
第二日，天刚蒙蒙亮，林家父子带着孙女，背着破家当，离开了住了三代的渔棚。
棚子空了，门板歪在一边。
他们没回头看。
码头另一头，渔民阿旺的破渔船，正缓缓离开渔港。
船帆是补了好几个补丁的麻布，被晨风吹得鼓胀起来。船上有七八个人，都是跟阿旺一样年轻、绝望、不服输的脸。他们低着头，避开码头上豪强船只的旗号，沉默地划动船桨。
船尾的阿旺最后望了一眼宁波港。
晨光中，港口已经忙碌起来。
官督商办的大船正在起锚，巨大的铁锚绞出水面，带起大片黄泥和腥臭的海水。
那些挂着郑家、许家旗号的巨舰，吃水极深，压得海面都凹陷下去。
阿旺收回视线，用力摇动橹桨。
破渔船在巨舰掀起的浪头里剧烈颠簸，木板发出令人牙酸的吱嘎声。
船上的后生们都没说话。
阿水抱着膝盖坐在船头，怀里死死揣着半袋发霉的糙米，那是他娘从牙缝里省下来的。
老六在默默磨着一把缺了口的柴刀，刀刃在磨刀石上蹭出暗红色的铁锈。
“旺哥，咱们去哪？”阿水终于开了口，干裂的嘴唇渗出血丝。
“往南。去双屿，去南麂。”
阿旺盯着前方灰蒙蒙的海平线，“听说那边有岛，有淡水，没人收税。”
海风越来越大，吹得人睁不开眼。
破渔船在浪谷间起伏，几次差点被掀翻。
到了第三天傍晚，他们没找到传说中的岛，却看到了一片黑压压的帆影。
那不是官船。那些船只大小不一，有双桅的沙船，也有单桅的鸟船，桅杆上没挂旗，只在船头漆着白色的骷髅或者张牙舞爪的海兽。
是海盗。
或者说，是和他们一样被逼下海的穷鬼。
两艘大船靠了过来，船帮上站着几十个光着膀子、手持钢刀的汉子。
为首的一个独眼龙站在船头，手里拎着一把滴血的倭刀。
“哪来的雏儿？”独眼龙吐掉嘴里的槟榔渣，“懂不懂规矩？这片海，是汪船主的底盘。”
阿旺站起身，把磨了三天的柴刀横在胸前。
他看着那些大船，看着甲板上堆积如山的生丝、瓷器和香料，又看了看自己船上那半袋发霉的糙米和几个饿得皮包骨头的兄弟。
“我们是宁波出来的渔民。”阿旺大声喊，“地没了，活不下去了，来海上讨口饭吃。”
独眼龙眯起那只独眼，上下打量了阿旺一番，突然笑了。
“讨饭吃？好说。”独眼龙把倭刀往甲板上一扔，发出清脆的响声，“汪船主正缺人手。你们有两条路。一，连人带船沉了喂鱼。二，上了我的船，跟着汪船主干。大碗喝酒，大块吃肉，抢了官船，银子按人头分。”
阿水吓得浑身发抖，老六死死捏着柴刀，手指捏得发青。
阿旺没有立刻答话。
他转头看向身后的兄弟们。
那些年轻的脸庞上，有恐惧，有犹豫，但更多的是一种被逼到绝境的狠厉。
“我们干。”阿旺转过头，音量不高，却异常清晰。
独眼龙哈哈大笑，扔下一根粗麻绳。“算你小子识相。上来吧。”
阿旺抓住麻绳，第一个攀上了大船。
他回头看了一眼自己那条破渔船。
阿水正在用斧头疯狂地砍着船底。
几下之后，海水涌入船舱，破渔船打着旋沉入了海底。
这是断后路。
接下来的几个月，阿旺才清楚，这片海上的穷鬼远不止他们几个。
温州的、台州的、漳州的、泉州的，成百上千条破渔船汇聚在一起。
他们失去了土地，失去了渔棚，被市舶司的批条和豪强的兼并逼上了绝路。
他们和那些盘踞在岛屿上的倭寇残余混编在一起，学着使用火铳和倭刀，学着在夜间突袭官船。
汪船主是个真倭只占三成的混血头目，手下有上万条命。
他告诉阿旺，朝廷的海禁开了，但只给权贵开。
穷人下海，就是死罪。既然横竖是死，不如把这天捅个窟窿。
入秋的时候，阿旺已经不再是那个只会撒网的渔民了。
他穿着从官军尸体上扒下来的鸳鸯战袄，腰间挂着两把短铳，脸上多了一道从眼角延伸到耳根的刀疤。
这天夜里，无月。
海面上起了大雾。
阿旺站在汪船主那艘三桅大船的船头，手里举着一支千里镜。
雾气中，隐约透出几点灯火。那是宁波市舶司的官库码头。
郑家和许家的几十条大船正停泊在那里，准备明日装货出海。
船上装满了从江南各地搜刮来的生丝和丝绸，那是王敬总督答应要送去京城的岁贡。
“旺哥，火船都备好了。”
老六凑过来，压低嗓门。他现在的左臂空荡荡的，上个月抢一条福船时被火炮削断了。
阿旺放下千里镜，从怀里掏出一个火折子，吹亮了。
微弱的火光照亮了他脸上那道狰狞的刀疤。
“点火。”
老六转身跑向船尾。片刻后，几十条装满硫磺和干柴的小船被点燃。火借风势，直扑官库码头。
阿旺拔出腰间的倭刀，刀身在火光中映出刺眼的红芒。
他高高举起刀，指向那片即将化为火海的码头。
“杀！”
身后，上万个失去土地、失去家园的亡命之徒，同时发出了震碎夜空的咆哮。