程家的门关了。
不光关了，还拴了门栓，还在门栓后面顶了一条长板凳。
院子里飘着鹿肉的香味。
孙桂芝在灶间忙活，她从暗洞里取出了藏好的鹿腱子肉，切了足有三斤，扔进了铁锅里，锅底下烧的是劈好的松木柈子，火旺得能把锅底舔红。
鹿肉的油脂在热锅里滋滋地冒泡，加了一把粗盐、两颗八角、几段大葱，盖上锅盖，闷炖。
不到半个时辰，整个灶间就被一股浓得化不开的肉香填满了。
那股香味从灶间溢出来，飘进了堂屋，飘进了东屋西屋，飘出了院子，飘到了知青点的方向。
在这个连苞米面饼子都得省着吃的年月里，三斤鹿腱子肉的味道，比什么都霸道。
堂屋里，大力躺在炕上。
他刚从山上下来，扛了两天的猎物，又走了半天的山路，别人早就瘫了，但他只是闭着眼，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是在做一个什么好梦。
晓梅蹲在炕边给他脱鞋，她把大力那双沾满泥巴和鹿血的布鞋小心翼翼地褪下来，端到院子里去刷。
晓竹在东屋整理大力带回来的背包，把里面的剥皮刀、绳索、火折子一样一样掏出来，擦干净，归置好。
晓兰坐在灶间的小板凳上，帮她娘看火，她的眼圈底下有两团淡淡的青色，昨夜她几乎没睡。
灶间里烟气腾腾，锅盖的缝隙里冒出的蒸汽带着鹿肉的鲜香，钻进晓兰的鼻腔。
她吸了吸鼻子。
孙桂芝揭了锅盖，用一双长筷子翻了翻肉。
“差不多了。”
她拿了一个粗瓷大碗，用筷子夹起最大的一块鹿心肉，放进了碗里，又舀了两勺浓稠的肉汤浇上去。
鹿心肉，整头鹿身上最嫩、最补的一块。
孙桂芝端着碗，从灶间走进了堂屋。
晓梅刚从院子里回来，看到她娘端着碗往炕上走，愣了一下。
孙桂芝走到炕边，弯腰，把碗搁在了大力的枕头旁边。
然后她用手拍了拍大力的肩膀：“起来，吃肉。”
大力嘿嘿笑了一声，翻了个身，坐起来，看到碗里那块肥嘟嘟的鹿心肉，眼睛亮了。
他抓起筷子就开吃。
孙桂芝看着他吃，两只手叉在腰上，她扭过头来，看了看站在灶间门口的晓梅、蹲在灶台边的晓兰、从东屋探出头来的晓竹。
三个女儿都在看着。
孙桂芝开口了，声音不大，但每个字都硬邦邦的。
“都看着，从今天起，这个家里头，第一碗肉，第一口汤，先紧他。”
她用下巴朝大力的方向一扬。
“他是这个家的天，天要是塌了，咱们娘几个一个都别想活，谁要是觉得委屈，现在就说，出了这个门，以后别再提。”
堂屋里安静了两秒。
晓梅低下了头，她是大姐，她懂她娘的意思，也没什么好争的，大力从山上背回来的东西，够全家吃一年的了。
晓竹点了点头，她是最沉稳的那个，她早就想明白了。
晓兰没动。
她坐在灶间门口的小板凳上，手里攥着一双筷子，她的目光落在她娘端给大力的那碗鹿心肉上。
那碗肉。
鹿心，最嫩最补的一块。
她娘亲手挑的，亲手端的，端的时候腰弯下去半截，比给灶王爷上供还恭敬。
晓兰的嘴角动了一下。
她想说什么，但她看了一眼她娘的表情，那张脸上写着四个字：不许犯犟。
她把嘴角的话咽了回去。
低下头，用筷子戳着碗里的苞米碴子粥。
孙桂芝瞥了她一眼。
母女俩的目光在空气中交错了一下，短得像闪电，但里面的意思，够烧一整个冬天的柴火。
孙桂芝的规矩就这么定了，没人反驳，没人敢反驳。
吃完饭，碗筷收拾干净。
孙桂芝让晓梅和晓兰去院子里洗衣裳，让晓竹去看着后门。
然后她出了院子。
走到知青点。
沈静姝正在自己的铺位上看书，一本翻了角的《赤脚医生手册》。
“静姝丫头。”孙桂芝在门口喊了一声。
沈静姝放下书，站起来。
“孙婶子。”
“来，过来吃肉。”孙桂芝的语气是那种不容拒绝的热情，“你一个人在这知青点啃窝头，看着都心疼，走，去俺家，今天炖了鹿肉。”
沈静姝犹豫了一下。
但她的鼻子已经闻到了风里飘过来的肉香，那股香味像一只无形的手，勾着她的胃往前走。
她跟着孙桂芝进了程家院子。
院门在她身后关上了。
东屋。
炕桌上摆着一碗炖好的鹿肉，肉汤表面浮着一层金色的油花，热气腾腾的。
沈静姝坐在炕沿上，她的目光在肉碗和孙桂芝之间来回移动。
“吃啊。”孙桂芝把筷子递给她，“自家的东西，不客气。”
沈静姝夹了一块肉放进嘴里。
鲜。
嫩。
烫得舌尖发麻。
她已经记不清上一次吃到肉是什么时候了，知青点的伙食是苞米碴子粥配咸菜疙瘩，偶尔能分到一块猪油渣就已经是过年了。
她又夹了一块。
然后又夹了一块。
孙桂芝看着她吃，脸上的表情从热情变成了一种精明的、试探性的笑。
“静姝丫头，你是上海来的大小姐，识字，会算数，脑瓜子比屯里这帮泥腿子灵光十倍。”
沈静姝咀嚼的动作慢了下来。
孙桂芝往前凑了凑，声音压低了：“俺家大力从山上打回来的好货，你也看到了，那些东西的价，你心里有数。”
沈静姝放下了筷子。
她当然有数，她是上海纺织厂会计的女儿，从小看她爹拨算盘长大的，数字就是她的本能。
“孙婶子的意思是……”
“账。”孙桂芝竖起一根手指头，“你帮俺记账，跟上回一样，就记在那个本子上，复写纸，两份，一份你留，一份我收。”
沈静姝的心跳加快了。
上回她帮大力记的那笔账，两千块，已经让她失眠了好几个晚上，她翻来覆去地想：一个屯子里的傻子猎户，怎么会有两千块的暗账？要知道上海纺织厂的老工人，月薪才三十六块五，两千块够一家人不吃不喝攒五年的。
现在又来了。
“这回有多少？”她的声音有点发紧。
孙桂芝从怀里掏出了一个油纸包，打开，里面是两截指头粗的鹿茸尖，金红色的绒毛在油灯底下闪着柔和的光。
“这两截茸尖，俺问过张老蔫了，县城药铺收，一截五十，两截一百。”
沈静姝的瞳孔缩了一下，一百块，她在知青点啃了半年的苞米碴子，半年的工分折算下来，才十二块三毛。
一百块。
她的手指头在膝盖上抠了一下。
孙桂芝又掏出了一个更大的油纸包，打开一角，暗红色的鹿鞭露出了一截。
沈静姝认得这个东西，她在上海南京路的国药号橱窗里见过，贴着“吉林上等鹿鞭”的标签，标价是论两卖的。
“这个更值钱，泡了酒，切成片卖，一两十块，这一根少说出半斤。”
半斤，五两，一两十块。
五十块。
加上茸尖的一百。
再加上之前的黑账存底……
沈静姝觉得自己的手心在冒汗，这些东西如果被大队知道了，那就是投机倒把，如果被公社知道了，那就更严重了。
但如果不被知道呢？
她的目光落在了那两截鹿茸尖上，金红色的绒毛在微弱的灯光下像两团小火苗。
孙桂芝没催她，只是盯着她。
那双眼睛不大，但精光四射，像一只母鸡护着自己的窝，随时会啄人，但也随时会把你拉进窝里喂食。
沈静姝的手开始抖了。
她从炕桌底下摸出了那个藏在夹层里的牛皮纸本子，翻开，掀起复写纸。
她的铅笔在纸面上停了两秒。
然后她写了下去。
“四杈极品马鹿茸尖两截……预估一百元。”
“极品鹿鞭一根……预估五十元。”
写完这两行字，她的手腕酸得像抬了一天的砖。
大力在隔壁堂屋的炕上翻了个身。
咚。
那个声音让沈静姝的笔抖了一下。
然后她听到了大力那种嘿嘿的傻笑声。
窗户的间隙里伸进来一只大手，手里捏着一块油汪汪的、带着焦黄色皮子的鹿腱子肉。
“嘿嘿，沈姐姐，吃肉。”
那只手很大，手指头很粗，关节上有几道被树皮磨出来的茧子。
沈静姝看着那只手。
看着那块肉。
她伸手接了过来。
肉很烫，油从她的指缝里往下淌。
她咬了一口。
满嘴的鲜和油。
她不知道为什么，眼眶忽然湿了一下。
不是因为感动，是因为她在那一瞬间清楚地意识到：她这辈子都下不了这条船了。
院子里的鹿肉香还在往外飘。
太阳落山了，天擦黑，程家院子里的油灯亮了。
正当一家人围在炕桌边吃最后一碗鹿肉汤的时候，门外忽然传来了一阵刺耳的声音。
哔，哔。
喇叭声。
汽车喇叭声。
在靠山屯这个连自行车都稀罕的地方，汽车喇叭声比打雷还炸。
孙桂芝的筷子停在了半空。
大力的眼睛睁开了。
所有人同时看向了院门的方向。