价格过了千万，举牌的人少了。
过了两千万，只剩下两个人。
过了三千万，只剩下一个人。
拍卖师举着锤子，开始倒数。
“三——”
谢晏舟举牌了。
大厅里安静了。
拍卖师看着他，愣了一下，然后报出了新的价格。
那个人犹豫了很久，放下了牌子。
“三——二——一——”
锤子落下。
那把斯特拉迪瓦里，是谢晏舟的了。
戚瑶坐在椅子上，半天没动。
拍卖师在台上说了什么，她没听进去。
周围的人开始散场，有人过来跟谢晏舟道贺，他微微点头，客套了两句。
戚瑶站起来，走到那把琴面前。
琴身安静地躺在绒布上，漆面很亮，能照见她的脸。
她伸出手，想摸一下，又缩了回去。
“可以摸。”谢晏舟的声音从身后传来。
戚瑶偏过头看着他，他已经走到她旁边了。
“你拍了这把琴，是为了什么？”她问。
“你当年说过的。”他的语气很淡，像在说一件很普通的事，“忘了？”
戚瑶没忘。
她只是没想到，他还记得。
她低下头，看着那把琴。
琴弦在灯光下泛着银色的光，琴身是深琥珀色的，像是一滴凝固了很久的泪。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰琴弦。
琴弦微微震动，发出一声极轻极细的嗡鸣，像是有人在很远的地方叹了一口气。
“谢晏舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“这把琴，我不能要。”
谢晏舟看着她，没说话。
戚瑶收回手，转过身看着他。
“太贵了。”她说，“我收不起。”
谢晏舟沉默了片刻。
“没让你收。”他说，“就是让你看看。”
戚瑶愣了一下。
“看看？”
“嗯。”谢晏舟说，“你说的，想拉一次。没说想拥有。”
戚瑶看着他，忽然觉得鼻尖有点酸。
她想起很多年前，她指着杂志上的那把琴，说“要是能拉一次就好了”。
他没说“我给你买”，也没说“以后有机会”。
他只是记住了。
戚瑶低下头，笑了一下，那笑容很淡，但很真。
“那我现在能拉吗？”她问。
谢晏舟看了拍卖师一眼。
拍卖师点了点头，笑着说：“当然可以。这把琴现在是谢总的了，他说了算。”
戚瑶拿起那把琴，架在肩上。
琴身很轻，比想象中轻很多。
她试了试音，弦有些松，她拧了拧弦轴，调了几个音。
动作不快，但很稳。
谢晏舟站在旁边，看着她调音。
她拉了一首歌。
不是巴赫，不是帕格尼尼，不是任何一首古典名曲。
是一首很老的外文歌，旋律很慢，像是在讲一个很久以前的故事。
琴声在大厅里回荡，穿过那些空着的椅子，穿过墙上的油画，穿过那架斯坦威钢琴，落在窗户上，又被弹回来。
戚瑶闭着眼，手指在琴弦上滑动，运弓的力度不轻不重，像是在跟什么人说话。
最后一个音落下的时候，大厅里安静了很久。
谢晏舟站在她旁边，没说话。
戚瑶睁开眼，放下琴，看着他。
“好听吗？”她问。
“好听。”谢晏舟说。
戚瑶笑了一下，把琴放回绒布上。
“谢谢你，”她说，“让我拉了一次。”
谢晏舟看着她，沉默了片刻。
“走吧。”他说。
戚瑶点头，跟他一起往外走。
外面下了雨。
雨不大，细细密密的，落在院子里的桂花树上，落在碎石路上，落在那张石桌上。
谢晏舟脱下外套，披在她肩上。
戚瑶愣了一下，偏过头看着他。
他没看她，撑开伞，站在她旁边。
“走吧。”他说。
戚瑶低下头，把外套拢了拢，跟着他走进雨里。
雨丝落在伞面上，发出细碎的声响。
她走在他旁边，两个人靠得很近，近到她能闻到他身上的冷杉味。
她没说话，他也没说。
车停在原处。
谢晏舟拉开副驾驶的门，等她坐进去，才绕到驾驶座，收了伞，发动引擎。
暖气开了，吹散了湿冷的空气。
戚瑶靠在座椅上，把外套从肩上拿下来，叠好，放在腿上。
“外套湿了。”她说。
“没事。”谢晏舟说。
车子驶出院子，拐进那条梧桐树荫的路。
雨刷一下一下地刮着，车灯把雨丝照得亮晶晶的。
戚瑶看着窗外，忽然开口：“你什么时候拍的？”
“什么？”
“那把琴。你什么时候拍的？”
“刚拍的。”谢晏舟说。
“我是说，你什么时候决定拍的？”
谢晏舟沉默了片刻。
“他说你拿到琴的时候，会拉这首歌。”
戚瑶愣住了。
“谁说的？”
“周周。”
戚瑶的手指攥紧了腿上的外套。
她低下头，看着自己的手指，指节泛白。
“他怎么会知道？”她问。
“他说你教过他。”谢晏舟说。
戚瑶没说话。
她教过周周这首歌。
那时候他还很小，坐在她旁边，小手放在琴弦上，跟着她一个音一个音地拉。
她以为他忘了。
他没忘。
她以为谢晏舟忘了她说想拉那把琴。
他没忘。
她以为儿子不会想她。
他想她。
戚瑶把脸埋进那件外套里。
外套上还有他的温度，还有那股淡淡的冷杉味。
她闭着眼，睫毛湿了，不知道是雨还是别的什么。
谢晏舟没说话，也没看她。
他把车开得很稳，稳得像什么都发生过，又像什么都发生过了。
车到她家楼下。
雨还在下，不大，细细密密的。
谢晏舟熄了火，偏过头看着她。
“到了。”他说。
戚瑶抬起头，眼睛有点红。
她看了他一眼，深吸一口气，推开车门。
雨丝落在她脸上，凉凉的。
谢晏舟下车，撑着伞走到她旁边。
“送你上去。”他说。
戚瑶摇头，把外套递给他。
“不用了。你早点回去。”
谢晏舟接过外套，看着她，没说话。
戚瑶转身走了。
她走进单元门的时候，没有回头。
但她知道他在看她。
每次都是这样。
他从来不会在她没有走进去之前离开。
以前是这样，现在还是这样。
戚瑶按下电梯按钮，走进去，看着门慢慢合拢。