戚瑶站在玄关的镜子前，最后一次打量自己。
黑色丝绒裙，领口开得恰到好处，锁骨若隐若现。
腰间收紧，裙摆垂到膝盖上方两指的位置，露出一截小腿。
头发散下来，发尾微微卷着，垂在肩胛骨的位置。
耳垂上一颗珍珠，不大，但光泽温润。
她看了眼镜子里的自己，抬手把珍珠耳钉扶正了一点。
拿起手包，换上一双黑色细带高跟鞋。
鞋跟不高，但走路会有清脆的声响。
她踩了两步，声音不大，但很干净。
门铃响了。
她深吸一口气，走过去。
拉开门的一瞬间，闻到了他身上那股淡淡的冷杉味。
谢晏舟站在门口，黑色的西装外套，里面是浅灰色的衬衫，领口没系领带，最上面那颗扣子开着。
他的目光落在她脸上，停了一瞬，然后从她的脸慢慢移到锁骨，从锁骨移到裙摆，最后收回来，重新看着她的眼睛。
什么都没说，但目光里有什么东西轻轻动了一下。
“走吧。”他说。
戚瑶点头，锁上门，跟在他身后。
电梯里很安静，两个人并排站着，谁都没说话。
她看着电梯门上映出的两个人的影子，他的侧脸很安静，表情跟平时一样，什么都看不出来。
但她注意到他的手指在身侧轻轻动了一下，像是在克制什么。
电梯到了一楼，门开了，他让她先走。
她走出去的时候，听见他的皮鞋踩在大理石地面上的声音，不急不慢，刚好跟在她身后半步远的位置。
车子停在楼下，黑色的轿车，车身在路灯下泛着冷冷的光。
谢晏舟拉开副驾驶的门，等她坐进去，才绕到驾驶座。
发动引擎的时候，他偏过头看了她一眼。
“安全带。”他说。
戚瑶这才发现自己忘了系安全带，笑了一下，拉过安全带扣上。
车子驶出小区，汇入主路。
车里放着很轻的音乐，是那种老旧的外文歌，慵懒的钢琴声和沙哑的男声混在一起。
戚瑶靠在座椅上，偏过头看着他。
他的侧脸在路灯下一明一暗，线条很冷，但握着方向盘的手指很稳。
“拍卖会几点开始？”她问。
“八点。”谢晏舟说。
“现在几点？”
“七点半。”
“来得及吗？”
“来得及。”
戚瑶收回目光，看着窗外。
路灯一盏一盏地往后退，街边的店铺一家一家地亮着灯。
她忽然想起上次穿这条裙子的时候，是去参加周老的生日宴。
那天他也是这样，开车来接她，什么话都不说，但什么事都安排好了。
她不知道他记不记得那条裙子是他送的。
他应该记得。
他什么都记得。
车子开了半个多小时，拐进一条安静的林荫道。
两边的梧桐树年纪比她还大，枝叶在头顶交握，遮住了半边天。
戚瑶看着窗外，忽然觉得这条路有点眼熟，但说不上来在哪里见过。
“这是哪？”她问。
“拍卖会的地方。”谢晏舟说。
车停在一栋老洋房门口。
院墙是灰色的，上面爬满了藤蔓，铁门半掩着，里面透出暖黄色的灯光。
谢晏舟熄了火，偏过头看着她。
“到了。”他说。
戚瑶解安全带，推开车门。
脚踩在碎石路上，发出沙沙的声响。
谢晏舟走到她旁边，两个人并排往里面走。
院子里很安静，只听见他们两个人的脚步声。
一棵桂花树站在正中间，树下摆着一张石桌和两把石椅。
老洋房的门开着，里面传来人们低声交谈的声音，混着酒杯碰撞的清脆声响。
谢晏舟走在她前面，推开门，侧身让她先进去。
戚瑶走进大厅的时候，有几道目光落在她身上。
她没看那些人，径直跟着谢晏舟往里走。
大厅不大，但布置得很讲究。
四周的墙上挂着几幅油画，靠窗的位置摆着一架斯坦威钢琴，琴盖开着，琴键在灯光下泛着温润的光。
最里面是一个小型的拍卖台，台上放着一把小提琴，琴身是深琥珀色的，漆面在灯光下泛着柔和的光泽。
戚瑶看着那把琴，脚步顿了一下。
“那是——”她刚开口，谢晏舟已经接上了：“1732年的斯特拉迪瓦里。”
戚瑶愣了一下。
斯特拉迪瓦里，世界上最有名的小提琴制作师。
他制作的琴，每一把都是天价。
“今天拍卖的？”她问。
“嗯。”谢晏舟说，“压轴的。”
戚瑶收回目光，看着他。
他的表情跟平时一样，什么都看不出来。
但她忽然明白了，他为什么要带她来这场拍卖会。
不是因为她喜欢小提琴，是因为这把琴。
这把琴，是她学琴的时候在杂志上看到的那一把。
她记得那本杂志，记得那个页面，记得自己当时说了一句“要是能拉一次这把琴，这辈子就值了”。
她以为他忘了。
他没忘。
戚瑶低下头，手指攥紧了手包。
“谢晏舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你……”她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他看着她，等了一会儿，没等到她开口。
“怎么了？”他问。
戚瑶摇头：“没什么。”
她收回目光，看着台上的那把琴。
琴身安静地躺在绒布上，在灯光下泛着琥珀色的光。
她想起很多年前，她指着杂志上的那把琴说，要是能拉一次就好了。
他当时坐在她旁边，什么都没说。
她以为他没听见。
他听见了。
拍卖会开始了。
第一件拍品是一把18世纪的法国琴弓，起拍价不高，但竞争很激烈。
戚瑶没怎么听，坐在椅子上，目光一直落在那把斯特拉迪瓦里身上。
谢晏舟坐在她旁边，也没举牌，安静地等着。
第二件、第三件、第四件……一件一件地过去，终于轮到了那把琴。
拍卖师报出起拍价的时候，大厅里安静了一瞬。
那个数字，戚瑶只在新闻里见过。
有人举牌了。
又有人举牌了。
价格一路往上涨，数字跳得她心跳加速。
谢晏舟一直没有动。
戚瑶偏过头看着他，他靠在椅背上，表情很淡，像是在等什么。