几个月的时光在训练与战斗中悄然流逝。
那颗曾经被加坦杰厄肆虐的星球，如今在佐菲的银红色身影下一次又一次地重获安宁。
偶尔有一两头不知死活的怪兽冒出头来，刚露个面就被佐菲干净利落地解决掉，连给新闻台插播紧急新闻的时间都不够。
这颗星球上的智慧生命们渐渐记住了那个银红色的巨人，他们给他起了名字。
“巨山超力霸”
每次佐菲以奥特曼形态飞过城市上空时，地面上都会响起震耳欲聋的欢呼声。
孩子们的房间里挂上了他模样的手绘图画，商店里出现了他造型的粗糙玩偶，甚至连军队的战机上都被涂上了银红色的涂装，以纪念那个“从天上降临的巨人”。
然而今天，林凡没有安排任何战斗训练。
那颗星球上正值午后，阳光透过云层洒在训练场上，将佐菲银红色的皮肤晒得微微发暖。
佐菲刚刚完成了一套高强度的能量循环训练，额头上渗出了细密的能量粒。
他的呼吸还没有完全平复，胸口彩色计时器的蓝色光比平时稍微亮了一些，像是有一颗小心脏在里面嘭嘭地跳着。
林凡站在训练场边缘，双臂抱胸，看着佐菲从最后一组训练动作中收势站定。
他沉默了几秒，然后点了点头，用那种不咸不淡的语气说道：“今天的训练结束了。”
佐菲长长地呼出一口气，身体从紧绷状态缓缓松弛下来。
他正准备问问明天的训练计划。
按照这几个月形成的习惯，林凡前辈总会在训练结束时顺便提一嘴明天的安排。
但林凡没有给他开口的机会。
“是时候让你去感受一下医院中的氛围了。”
林凡的语气和刚才说“训练结束了”时一模一样平淡，但佐菲听到这句话的瞬间，整个人像被电击了一样定住了。
佐菲连忙点头，声音里带着一丝掩饰不住的紧张和期待：“好的，林凡前辈！”
林凡没有再多说什么。
他抬起右手，手指在空中轻轻一划，面前的空气像被一只无形的手撕开了一道口子。
一道长方形的光幕从虚空中浮现，起初是模糊、闪烁的，像一台还没有调好频道的电视机，然后迅速变得清晰、立体。
那不是简单的平面投影。
佐菲在光幕展开的瞬间就感觉到了。
那是一种全方位的、沉浸式的三维投影，如同把他的意识直接丢进了那个空间的内部。
他能看到病房的每一个角落，甚至连那种“医院特有的、混合了药味和焦虑的冰冷感”都通过某种他无法解释的方式传递了过来。
林凡没有跟着进去。
他只是站在佐菲身后，安静地维持着光幕的稳定，像一个博物馆的讲解员把参观者送到展品面前，然后退到一边，不再说话。
佐菲迈步走进了那个投影的世界。
—
医院中。
佐菲在这颗星球上待了几个月，对这个社会的了解已经远远超过了刚来的那段时间。
他知道医院是什么地方。
生病的人、受伤的人、被怪兽灾难波及的人，会被送到这里来，接受治疗，等待康复，或者在康复不了的情况下……
等待那个不可避免的结局。
他的目光从第一个病房开始扫视。
那是一个四人间的病房，阳光从半拉的窗帘缝隙中漏进来，在白色的床单上画出一道道金色的条纹。
靠窗的病床上躺着一个头发花白的老人，他的呼吸又轻又慢，胸膛几乎看不到起伏，眼睛闭着，像一尊放在床上的蜡像。
旁边的床头柜上摆着一束已经有些蔫了的花，花瓣的边缘卷曲着，颜色从鲜红变成了暗沉的紫褐色。
没有人来看望他。
佐菲的脚步顿了一下，然后继续往前走。
第二个病房。
一个中年男人靠坐在床上，右腿打着厚厚的石膏，用绷带吊在半空中。
他的精神看起来不错，正在用一只手艰难地剥橘子，橘子皮掉了一床，汁水溅在白色的床单上留下一个个淡黄色的小圆点。
他的妻子坐在床边，嘴上在抱怨“你就不能等我来了再吃”，手却已经把橘子接过去，熟练地剥好，一瓣一瓣地喂到他嘴里。
男人的脸上露出一种得意洋洋的笑容，像是赢了什么了不起的比赛。
佐菲看着那个笑容，嘴角不自觉地微微弯了一下，然后移开了目光。
第三个病房。第四个。第五个。
他走过了一间又一间病房，看到的病人们有的病情严重，躺在床上很长时间都没有什么动作，只有监护仪上跳动的波形证明他们还活着；
有的病情较轻，甚至能在病房里走动，和隔壁床的病友聊天。
他看到了泪水和笑容，也看到了绝望和希望。
生命在这一间间病房里被压缩成了最纯粹的状态。
没有身份、地位、财富的差别，只有“活着”和“将要死去”之间的那条细细的红线。
佐菲的步子越走越慢。
他的目光越来越沉，然后，他看到了其中一个病房中的那个小男孩。
那是一个单人间。
房间不大，但收拾得很整齐，窗台上摆着几盆绿色的植物，阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的方形的光。
窗帘是淡蓝色的，带着小星星的图案，像是从某个儿童房的窗户上直接搬过来的。
但让佐菲停下脚步的，不是这些。
是那个男孩的头。
他没有头发。皮肤也比同龄的孩子苍白得多。
眼睛很大，黑色的瞳孔安静地望着窗外，望着那片被阳光照亮的天空，不知在看什么，不知在想什么。
佐菲的目光被牢牢地钉在了那个男孩身上。
他仔细地观察着男孩的每一个细节，他的病号服太大了，袖口卷了好几圈才露出手指；手腕上有一根细细的留置针，透明的管子连接着头顶挂着的点滴袋，液体一滴一滴地落下来，速度慢得像是时间被拉长了；
他的枕边放着一个有些褪色的玩偶。
佐菲的眼睛微微睁大了一些。
那个玩偶……是他。
男孩的父母陪在病床两侧。
父亲穿着深色的西装外套，袖口的扣子是金色的，皮鞋一尘不染，但领带是歪的，像是匆忙出门时没来得及整理好。
母亲穿着一条素雅的连衣裙，头发盘得很整齐，但眼睛下面有两团明显的、遮不住的青色。
从他们的衣着和气质来看，这个家庭应该非富即贵。
但此刻，在这间小小的病房里，他们和所有病房里的父母没有区别。
父亲的手紧紧握着男孩没有扎针的那只手，拇指一下一下地抚摸着男孩的手背，像是在数他的脉搏。
母亲坐在床沿上，一只手轻轻地梳理着男孩已经没有了头发的头皮，动作温柔得像是怕碰碎一件珍贵的瓷器。
佐菲有些疑惑地皱了皱眉。
以这个家庭的财力，他们完全可以去更好的医院。
这颗星球上确实有设施更先进、专家更多、环境更舒适的顶级医疗机构，那些地方有着更高的治愈率和更低的死亡率。
为什么他们会选择这里？这所医院虽然不算差，但也绝对不是那种“有钱人会来的地方”。
林凡的声音在他身后响起，依然平静，但多了几分引导的意味：“听听他们在说什么。”
下一秒，父母与男孩之间的对话如同被调高了音量一般，清晰地传入了佐菲的耳中。
——
“妈妈，我不想做化疗了。”
男孩的声音很轻，轻得像风吹过窗台上的绿植，叶片微微颤动时发出的沙沙声。
但他的语气很坚定。
母亲的手顿了一下。她的嘴唇在颤抖，但她努力地让声音听起来平稳：“为什么呀？宝贝，医生说再做几次就可以——”
“妈妈说谎。”男孩打断了母亲的话，那双黑色的大眼睛从窗外收回来，安静地看着母亲的眼睛，“我听到医生和爸爸说的话了。爸爸以为我睡着了，但我听到了。”
父亲的身体微微僵了一下。
他低下头，用自己的额头抵住男孩的额头，声音沙哑得像含了一把沙子：“……对不起。爸爸应该更小心一点的。”
男孩伸出手，用那根扎着留置针的手轻轻地拍了拍父亲的脸颊。
他的动作笨拙而温柔，像是在安慰一个比自己还小的孩子。
“爸爸不要难过，我不害怕的。”
沉默。
母亲终于忍不住了，眼泪从那双疲惫的、布满红血丝的眼睛里无声地涌了出来。
她没有哭出声，只是用手捂住了自己的嘴，肩膀一抽一抽地颤抖着。
父亲伸出一只手臂揽住她，另一只手依然紧紧地握着男孩的手。
三个人就这样围在一起，在午后的阳光里，像一幅没有声音的、却震耳欲聋的画。
过了一会儿，男孩又开口了：“爸爸，妈妈，我想见那个巨人。”
父亲抬起头：“哪个巨人？”
“银红色的那个。”男孩的目光移向床头那个有些褪色的奥特曼玩偶，“就是那个把大海螺打跑了的巨山超力霸。”
母亲从父亲的肩膀上抬起头来，用手帕擦了擦眼泪，哑着嗓子说：“宝贝，那个巨人……
他不是普通人，不是你说见就能——”
“我知道。”男孩的声音依然很轻，但那双黑色的大眼睛里亮着一种让人无法拒绝的光，“但我想见他。
如果他来了，我想跟他说谢谢。他保护了我们的城市，保护了我……我想亲口跟他说一声谢谢。”
母亲张了张嘴，还想说什么，但父亲握了握她的手，轻轻摇了摇头。
“好。”父亲的声音低沉而认真，“爸爸想办法。你想见巨人，爸爸就帮你想办法。”
男孩的脸上终于露出了一个笑容。
那双黑色的大眼睛里倒映着窗外的蓝天，好像所有病痛都在那个笑容里暂时退让了一步。
—
父母离开了病房。
母亲走的时候一步三回头，父亲揽着她的肩膀，在她耳边小声说着安慰的话。
门在他们的身后轻轻地关上了，咔哒一声，锁舌落入锁槽的声音在这间安静的病房里显得格外清晰。
病房里只剩下小男孩一个人。
他靠在枕头上，歪着头望着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的光头上，反射出一层柔和的光晕。
他的睫毛很长，微微翘着，在眼睛下方投下一小片扇形的阴影。
他看起来不像一个病得很重的孩子。
至少在这一刻，他只是像一个普通的、望着窗外发呆的小男孩，在想一些只有他自己知道的事情。
佐菲站在原地，安静地看着他。
………………