攀钢出铁水的消息以电报的形式从攀枝花发出去的时候，裴一泓在机要室门口站了整整二十分钟，等着那几封电报的回复。
第一封发往京城的政务院，第二封发往蓉市的省革委，第三封发往冶金部，第四封发往一机部。
电文不长，只有一行字，
“攀钢一号高炉于今日九时出铁水成功。“
落款是.......
“攀钢建设总指挥部“。
裴一泓把电报纸递给机要员的时候，手还在抖。
他在指挥部待了好几年，见过设备安装、见过铁路铺轨、见过高炉点火，但亲眼看见第一炉铁水从炉膛里流出来的时候，他发现自己还是没准备好接受这个事实。
那铁水太亮了，亮得让人不敢直视，像是把太阳塞进了铁水包里。
消息传得比预想的快。
第二天，各大报纸的头版都刊登了这条消息。
标题大同小异，有的写着“攀钢一号高炉出铁成功“，有的写着“我国西南最大的钢铁基地正式投产“........
陈旅长的老主任躺在床上，面前摊着那份报纸，头版那行大字他已经看了三遍。
他把报纸放下，摘了老花镜，靠在枕头上，过了好几秒才开口：
“吴医生，我现在能不能从床上下来？我实在是太激动了，我要把这个事情，告诉全国人民。“
主治医生吴介平站在床边，手里拿着病历夹，听见这话没有立刻回答。
他看着二先生那双亮得反常的眼睛，又看了看他脸上那层不正常的潮红，心里清楚这位老同志正在经历什么——不是病情的波动，是某种更深的东西，像是多年积压的心血终于有了回响。
他没法阻止，他也知道自己阻止不了。
主任撑着手肘坐起来，动作很慢，但稳。旁边的年轻人快步上前想扶，被他摆了摆手挡开了：
“不用，我自己来。“他坐直了身子，把报纸拿起来又看了一遍，然后放在床头柜上，转向站在门边的中年干部：
“你跟我讲一讲，刘国清同志的儿子，刘正中，在轧钢厂的工作怎么样了？“
中年干部往前站了半步，微微欠了身：
“首长，根据一机部计划司那边反馈的情况，刘正中同志在第三轧钢厂参加工作以来，表现突出。
他以普通工人的身份，牵头制定了设备技改方案，目前方案已通过审核，正在组织实施。
另外，他还在下班后给弟妹和邻居的孩子补课，群众反响很好。“
主任听完，脸上那层因激动而泛起的红晕慢慢褪下去一些，但眼睛还是亮的。
他拿起报纸看了看那张配图，又放下：
“好嘛，虎父无犬子。这两父子，都是大才。
这个小陈临终前突然跑到我这里来，跟我讲，他走后，请我在建设上面的事情，完全放心的交给国清.....
你这样好了，去跟你大姐说一下，请她跑一趟刘正中住的那个四合院，请他过来做我的秘书。“
中年干部脸上的表情变了一下，往前迈了半步：
“首长，孩子是优秀，可目前的形势......有同志会有想法的。“
摆主任了摆手，语气里带着一种不容商量的笃定：“你去办就好了。正中做过农民，在左家坞带着群众修水电站、搞生产；做过军人，立过一等功；现在是工人，在轧钢厂搞技改。
这样的干部，你去哪里找得到？他哪个比别人差了？
当我的秘书，这是我几年前就讲过的事情。“
中年干部张了张嘴，想说什么，但看着二先生那双眼睛，把话咽回去了。
他转身快步走出了房间。
门还没关严，另一位干部就急匆匆地走进来了，脸上的表情又急又热，像是有什么好消息等不及要往外倒：
“首长听说了刘国清同志领导的攀钢出铁，非常激动啊。
首长说，这是我们在被全面技术封锁的情况下，完完全全依靠自己的力量完成的大事，涉及一机部、冶金部、铁道兵那么多部门，太提气了。
首长让我告诉您，他已经命令军委，川省的第一政治委员由刘国清同志担任，明年还要请他回来一趟，政务院要正式任命他为川省负责人。“
这年代的省一把手，通常也兼省军区的第一政委，所以需要军政两边同时下发任命。
主任听完这话，眉头微微皱了一下，没有立刻接话。
他靠在枕头上，沉默了几秒：“好啦好啦，这个我知道的。“
他本来计划让刘国清先到组织部任副部长，在核心部门过渡一下，再往外放。
现在上位直接点了川省第一书记，这一步跨得比他预想的大。
但他没有再说什么，只是摆了摆手，示意那位干部可以退下了。
远在赣省某个三线工厂的车间里，广播正在循环播放当天的新闻。
喇叭挂在车间横梁上，声音有些失真，带着电流的杂音，在机器轰鸣的间隙里断断续续地传出来：
“……我要告诉大家一个好消息……由我们自主建设、自主设计、自主施工的攀钢……于今日上午九时成功产出第一炉铁水……总指....刘国清....表示，今年炉转钢，明年就能轧钢……“
老政委蹲在工作台前，手里攥着一把锉刀，面前搁着一块还没加工完的工件。
广播响起来的时候，他手里的动作顿住了，锉刀停在工件表面，没有往前推也没有收回来。
他就那么蹲着，听完了整条广播，然后慢慢放下锉刀，在围裙上擦了擦手，直起腰来。
他站在车间的角落，周围是嗡嗡作响的机床和来来往往的工人，没人注意他。
他脸上没什么表情，但眼眶是红的。
那个项目他关注了很多年，从最早的地质勘测到厂址选定，从设备引进到施工方案，每一个节点他都过问过。
他本以为还要再等几年，没想到比他预想的提前了那么多。
他低下头，把锉刀重新拿起来，继续锉那块工件。
力道和节奏跟刚才一样，但在围裙上擦手的时候，手指微微抖了一下。
一机部办公室。周至柔坐在办公桌后面，面前摊着那份刊登了攀钢出铁消息的报纸。
他看完了整篇报道，又看了一遍那张配图，然后把报纸折好，放在抽屉里。
他从抽屉底层拿出一张地图，在桌上摊开。
那是一张全国工业布局图，红蓝铅笔标注着密密麻麻的记号。
他看了好一会儿，目光从西南一路移到东北，又从东北移到沿海，最后落回西南那块被红笔圈起来的区域。
他想起很多年前在计划司办公室里，刘国清站在墙边那张地图前面，手里拿着红蓝铅笔，一边画一边说——
“小周，你看这里，西南这片，将来是要大用的。不是为了眼前，是为了以后。你信我。“
那时候他二十出头，听不太懂，只知道跟着点头。
后来十几年过去了，那张地图上的红圈一个一个变成了现实。
攀钢，成昆铁路，西南三线，那些当初被人说“蛮干““急功近利“的布局，
如今一样一样立在地上，冒烟、出铁、跑火车。