京城朝阳门内大街，华夏作协办公大楼。
顶层会议室的窗帘半掩着，午后的光从缝隙里斜切进来，落在那张长条会议桌上。
深色的桌面擦得发亮，倒映着头顶一排吊灯的轮廓。
十几位来自各省的作协主席分两侧落座。
茶杯里的水汽袅袅升起，没人急着开口。
整间会议室静得发沉。
主位上，薛弘川把一份文件合上，搁到一边。
他三十岁那年拿下鲲鹏奖，后来又以最年轻的年纪坐上华夏作协主席的位置。
如今坐在这个位置上多年，眉宇间那股锋芒早就收进了沉稳里。
薛弘川抬眼，扫过一圈在座的人。
“人到齐了，那就开始。”
他声音不高，落进会议室，所有人的目光都收了回来。
“后天就是鲲鹏青年奖的公众开放日。
这件事有多重，各位心里都有数。”
他顿了顿。
“这是国内文学大奖第一次把三成大众阅读反馈，直接写进初审。”
这句话落下，会议室里有几位主席交换了一下眼神。
百分之三十。
这个数字，这几天已经在文坛各个圈子里反复被人掂量。
有人说这是开新风，也有人担心流量和资本会借机伸手。
可真正坐到这间屋子里的人都明白，这条规则一旦落地，影响的不只是今年这一届。
左侧中段，理事周明远放下茶杯，缓缓开口。
“说起这条新规，我多提一句。”
他指尖在桌面上点了点。
“这次推行得这么顺，环宇出版集团那边，出了不少力。
技术接入、平台对接、数据去重，环宇递上来的东西确实好用。”
“至于他们想顺手拿什么，咱们也看得见。”
这话说得平淡，可在座的都不是外行。
环宇这两个字一出口，几位主席的神色都有了些微妙的变化。
那位理事像是没看见，继续往下说。
“赵之章这个人，办事的手段是有的。”
他语气里带着点回味。
“说来也巧，十年前那场文代会上，赵老爷子就提过一个观点。”
他抬眼看向薛弘川。
“文学、大众、市场，这三者迟早要坐到一张桌子上谈。
当时这话太超前，没几个人听得进去。”
会议室里安静了一瞬。
有上了年纪的主席微颔首，像是记起了那场旧事。
薛弘川没有接话，只是端起茶杯，喝了一口。
这番话的意思，在座的人都听明白了。
新规不是凭空冒出来的，它有渊源，有出处。
环宇这次的积极，既是赵之章在替自家集团铺路，也恰好接上了作协十年前埋下的那条线。
几位主席都听出了这话背后的意思。
环宇以为自己递的是刀，可刀柄握在谁手里，今天坐在这里的人都清楚。
环宇的资源、环宇的渠道、环宇那套商业矩阵，
被借过来，成了官方推改革的一只手。
环宇能提供渠道，却决定不了这场改革最后往哪儿走。
那位理事说完，便重新端起了茶杯，姿态轻松。
薛弘川把视线从茶汤上移开。
“这条线，确实接得上。”
他声音平稳。
“老一辈早就看见了，文学不能永远关在象牙塔里。
读者是谁，作品给谁看，这个问题躲不过去。”
他放下茶杯。
“所以这一届，我们才敢动这个真格。”
话音落下，左侧末位的一个人却轻轻皱起了眉。
是顾长风。
“薛主席，这条新规的方向，我赞同。”
顾长风开口，语气客气，话锋却没有半点退让。
“文学走向市场，我不反对。”
他顿了顿。
“但我有个顾虑，不吐不快。”
薛弘川看向他。
“老顾，这里面属你资历长，有什么话尽管说。”
顾长风把手里的茶杯往桌心推了半寸。
“百分之三十的大众反馈分，偏偏落到今年这一届，对青蓝计划那批孩子，不太公平。”
这话一出，几位主席都看了过来。
顾长风不慌不忙。
“咱们摆事实。
沈江平，上一届鲲鹏青年奖得主，出道至今已有三部长篇、两部短篇集。
他手里攥着多少铁杆读者，在座的心里都有数。”
他扳着指头算。
“还有那批已经在市场上站稳的青年作者，多多少少也都有自己的读者盘。
他们一动笔，热度就起来了。
这是多年攒下来的东西。”
顾长风的声音稳下来。
“可青蓝计划那三十个孩子呢？
最大的也才十九。
他们底蕴还浅，除了林阙这个异数，
剩下大多数孩子的影响力还停在扶之摇那个圈子里。
让他们刚从训练营出来，就拿薄薄一层读者基础，去撞别人攒了几年的市场号召力。”
他摇了摇头。
“这一碰，数据上吃亏是明摆着的。”
会议室里有人低声应和了一句。
“老顾这话，有道理。”
顾长风把目光转向薛弘川。
“我不是说反对新规。
我是觉得，至少在今年这个节骨眼上，三十分的权重压下去，对孩子们太重了。
他们文字熬得再扎实，初审一过，也得背着一组难看的市场数据进复审。
评委看见那张表，心里难免先打个折。”
这正是沈江平那帮人算准的局。
顾长风把话说到这个份上，没有点破环宇，可意思已经很清楚。
薛弘川的手指停在杯沿上，目光从顾长风脸上移到其他人身上。
右侧，鲁省作协主席端起了茶杯。
他当年在扶之摇决赛上亲自夸过林阙，对这个年轻人的分量心里有数。
当年扶之摇决赛上，他读到《变形记》，
第一个起身赞那位年轻作者风格跨度大得像妖孽，主动提出鲁大中文系给特招名额。
他抿了一口茶，笑出声。
“老顾啊，你这是心疼孩子了。”
顾长风转头看他。
鲁省主席把茶杯放下，语气里带着调侃。
“林阙那孩子，是从你们苏省江城出来的。
你这当家长的，护起犊子来，比谁都上心。”
这话一出，会议室里的气氛松了些，几位主席都笑了。
顾长风也没否认，只是摆了摆手。
“我护的是好苗子，别刚冒头就被规则误伤。”
“这我明白。”
鲁省主席点头，笑意却收了几分。
“可话说回来，写出来的东西，迟早要交到读者手里。”
他的语气慢下来，变得中肯。
“咱们这一代人，年轻时候也是被市场、被读者、被退稿信一点点磨出来的。
掌声听多了，反而容易飘。
这批孩子在青蓝计划里，被各自学校的光环捧得太久了。”
他看向顾长风。
“早一点让他们感受一下真实读者的筛选，未必是坏事。
读者不会哄着你，不会顺着你。
读者会看，也会关。
他们一句"看不下去"，比评委的长篇批语还直接。
这一关，他们迟早要过。”
鲁省主席端起茶杯。
“晚过不如早过。趁着年轻，摔一跤，也爬得起来。”
顾长风沉默了一下。
“你说的也对。”
他承认。
“可我担心的是，这一跤摔下去，伤的不是他们的志气，是评委对他们作品的第一印象。”
“第一印象这东西，最难改。”
两个人你来我往，谁也没把对方说服，
可那股较劲里，归根结底都是那批年轻人的路该怎么走。
就在这时，一个洪亮的嗓门插了进来。
“我看，也没那么悬。”
……