第一章转校生的蓝书包
一九九八年，南方小镇，青禾镇。
那是一个被稻田和河流包围的地方。青禾中学坐落在镇子的最东头，红砖砌的围墙，一到春天，墙头的爬山虎就疯长到把整面墙染成血红色。学校后面，孤零零地长着一棵据说有三百年树龄的老槐树。传说，那是棵神树。对着树洞说出心愿，再把写着心愿的纸条塞进去，毕业那天，愿望就会像种子一样发芽。
初三（二）班，是全校最沉闷的班级。教室的窗户玻璃永远缺几块，用旧报纸糊着。风扇在天花板上像哮喘病人一样嗡嗡作响。
林晓坐在倒数第二排靠窗的位置。
她是个再普通不过的姑娘。扎着高马尾，发梢总是有点分叉，因为家里穷，买不起好的护发素。她成绩中等，长相中等，家里在镇上开着一间只有十平米大小的杂货铺，卖些酱油、盐和泡泡糖。
她最大的愿望，就是考上县一中。那是她走出这个泥巴镇子的唯一跳板。
九月初，开学典礼刚结束，班主任李老师领着一个男生走进了教室。
“同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学，他从省会转学回来，叫苏晨。”
全班的目光瞬间聚焦。
那个叫苏晨的男生，背着个蓝色的耐克书包，那是电视广告里才见得到的牌子。他穿着一双雪白的回力球鞋，没有一丝灰尘。他说话带着那种标准的、好听的普通话，不像本地人那样大嗓门，语速平缓，像播音员。
“大家好，我叫苏晨。”
简单的自我介绍，却让全班的女生都低下了头，又忍不住偷瞄。
林晓也偷偷看了他一眼。
那一眼，像是一道强光刺进了她灰扑扑的生活。她下意识地看了看自己脚上那双洗得发白、边缘已经磨破的帆布鞋，心里泛起一阵酸涩的涟漪。
苏晨被安排坐在林晓的前排。
“嗨，同学，借支笔用用。”课间休息，苏晨转过头。
林晓慌乱地从那个廉价塑料笔袋里掏出一支最普通的圆珠笔，递给他。那是她妈妈在县城进货时顺手买的，五毛钱一支。
“谢谢。”苏晨接过笔，指尖不经意地碰到了林晓的手背。
那一瞬间的触碰，冰凉且触电般的感觉，让林晓猛地缩回了手，脸瞬间涨得通红，像熟透了的虾米。
那时候的喜欢，就是这样。不敢对视，不敢说话，连呼吸都要小心翼翼，生怕惊动了空气里那份隐秘的甜。
第二章英语竞赛
十月中旬，学校要选拔学生参加全国英语竞赛。
毫无悬念，苏晨以绝对优势被选上了。但奇怪的是，班主任李老师竟然选了林晓当他的陪练。
“林晓，”李老师推了推那副厚得像瓶底的眼镜，“虽然你口语一般，但发音还算标准，就负责纠正苏晨的发音，帮他练练听力吧。”
林晓受宠若惊。她一直是那个被遗忘在角落的学生，突然被老师点名，还是和那个光芒四射的苏晨一起，她感觉像是在做梦。
每天放学后，教室里只剩下他们两个人。
夕阳的余晖斜斜地洒进来，把桌椅拉得长长的。
“Repeatafter.”林晓捧着那本破旧的英语书，像个严肃的小老师，努力模仿着磁带里的语调。
“Repeatafter.”苏晨学着她的样子读，却总是故意拖长音调，带着一种戏谑的味道，逗得林晓想笑又不敢笑。
“你认真点！”林晓瞪他，手里的小木棍轻轻敲了一下他的桌子。
苏晨趴在桌子上，侧着头看她。光线穿过窗户，给林晓的轮廓镀上了一层金边。她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
“我认真的啊。”苏晨突然说，“林晓，你头发上的那个发卡很好看。”
林晓下意识地捂住头发。那是妈妈上次去县城进货，给她带回来的唯一一个漂亮发卡，粉色的塑料蝴蝶，翅膀上掉了一点漆。
“是吗？很便宜的。”林晓小声说，心里却像有无数只小鹿在乱撞。
“我觉得很好看。”苏晨笑着说，“像你一样好看。”
林晓的心跳漏了一拍。她知道他在开玩笑，或者是出于礼貌的客套。但那一瞬间，她希望时间永远停在那一刻，哪怕天崩地裂，只要这间教室还在就好。
一个月后，英语竞赛的结果出来了。
苏晨拿了一等奖，站在领奖台上，意气风发。林晓拿了一个尴尬的“参与奖”，坐在台下鼓掌，手掌都拍红了。
颁奖典礼结束后，苏晨拿着那张烫金的奖状，对着麦克风说：“我要感谢我的陪练林晓同学，没有她的帮助，我没有这么好的成绩。”
台下一片起哄声，口哨声四起。
林晓羞得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。她躲在角落里，脸红得像个苹果，心里却比吃了蜜还甜。
第三章槐树下的秘密
六月，天气闷热得像个大蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，吵得人心烦意乱。
校园里开始流传一个说法：毕业前在老槐树下许愿最灵。
那天晚上，月亮被乌云遮住，只有几颗星星闪烁。
林晓独自来到老槐树下。这棵树太老了，树皮皲裂，像老人的手掌。树洞深邃，黑不见底。
她撕下作业本的一角，咬着笔头想了很久，才写下：“希望能和苏晨去同一所高中。”
字写得歪歪扭扭，因为她手在抖。
她刚要把纸条塞进树洞，身后传来了脚步声。
“写什么呢？”苏晨突然出现在她身后，带着一身热气。
林晓吓得赶紧把手背到身后：“没……没什么。”
“给我看看。”苏晨笑着伸手去抢。
两人围着粗壮的槐树追逐。林晓跑不过他，纸条还是被抢走了。
苏晨展开纸条，借着微弱的星光看完，他愣住了。
“你想和我去一中？”苏晨问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林晓低着头，眼泪都要出来了：“我就是随便写写的，当不得真。”
“那我也写一个。”苏晨从口袋里掏出那支昂贵的钢笔，那是他爸爸从国外带回来的。他撕下一张纸，刷刷写了几个字，折叠好，郑重地塞进了树洞深处。
“你写的什么？”林晓好奇地问，伸手想去掏。
苏晨一把按住她的手：“秘密。等毕业那天告诉你。”
那个夏天，风都是热的。林晓看着被按住的手，感觉那热度从手心一直烧到了心里。
第四章突如其来的离别
中考前一周。
苏晨没来上学。
林晓以为他病了。直到班主任在课上沉重地告诉大家，苏晨转学了，回大城市了。
全班哗然。
林晓手里的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。瓷片四溅，像她此刻破碎的心。
她疯了一样跑到苏晨家。那是镇上最好的独栋小楼，现在大门紧锁。房东阿姨正在打扫卫生，说昨晚半夜就搬走了，走得很匆忙。
“那孩子好像哭得很厉害，听说是不想走。”房东阿姨惋惜地说。
林晓跑到学校，老槐树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
她不甘心，把手伸进那个深不见底的树洞。她在里面摸索，想把那张纸条拿出来销毁，她不想让任何人知道她那个卑微的愿望。
但在树洞深处，她的指尖触碰到了另一个硬邦邦的东西。
是一个玻璃瓶。
那种装进口果酱的小玻璃瓶，瓶口用红色的蜡封着。
林晓费力地把瓶子抠出来。她打破蜡封，倒出里面的纸条。
纸条已经有点发黄，但字迹清晰，是苏晨的笔迹：
“我希望林晓能考上县一中。如果她不去，我会去找她。如果她去了，我在县一中等她。——苏晨”
纸条背面，还有一行更小、更潦草的字：
“那天你说我好看，其实你才最好看。”
林晓蹲在槐树下，抱着那个空瓶子，哭了整整一个下午。
眼泪流干了，她明白了。他不是不想告别，是不能。
第五章三年后
中考结束，林晓的分数够了。
但她没去县一中。
妈妈查出了肺癌晚期，需要大笔医药费。爸爸在工地干活，摔断了腿。家里的天塌了。
林晓把录取通知书藏进了衣柜最底层，回到镇上，接手了家里的杂货铺。她每天早起晚睡，进货、理货、算账，曾经那个爱脸红的小姑娘，变成了一个精明干练的小老板娘。
那个果酱瓶，被她藏在枕头底下。每晚睡前，她都要拿出来看一眼，就像看着一个永远无法抵达的梦。
三年后，一个冬天的傍晚。
北风呼啸，吹得门前的风铃叮当作响。
林晓正在整理货架上的方便面，头也没抬：“欢迎光临，要点什么？”
“买你。”
熟悉的声音，带着一丝风尘仆仆的沙哑。
林晓猛地抬头。
门口站着苏晨。
他长高了，肩膀宽阔了，褪去了少年的青涩，变得更加成熟稳重。但那双眼睛，还是像当年一样明亮，像寒夜里的星星。
“你……你怎么找到这里的？”林晓手里的饼干掉了一地，发出哗啦啦的声响。
“我找了你三年。”苏晨走进来，把门关上，隔绝了外面的风雪，“我去了一中，没见到你。我去问李老师，老师说你没去报到。我就猜到了。”
“我家里出事了。”林晓低下头，不敢看他的眼睛，“我现在就是个卖杂货的，配不上你了。”
“胡闹！”林晓急了，眼泪在眼眶里打转，“你成绩那么好，能考北大清华的，怎么能为了我毁了前途？”
“林晓。”苏晨走到她面前，目光灼灼地看着她，“你知道我当时为什么不告而别吗？”
林晓愣住了。
“我爸工作调动，必须立刻走。我来不及告诉你，也来不及留联系方式。”苏晨苦笑，“我以为你会去一中。我等了你三年。每天早上，我都去一中门口看有没有你。”
空气凝固了。
“对不起。”林晓哭了，三年积压的委屈在这一刻爆发，“是我没用，拖累你了。”
“不用说对不起。”苏晨从口袋里掏出一个新的果酱瓶，那个牌子的果酱现在超市里已经买不到了，“这是给你的。”
林晓颤抖着接过瓶子。打开，里面装着一张折叠的纸。
她展开。
纸上写着：
“如果青春是一场梦，我希望梦里只有你。不管你在哪里，不管你是卖杂货还是当老板，我都会找到你。——致我永远的同桌，林晓。”
尾声
后来，林晓和苏晨结婚了。
他们没有大富大贵，就在青禾镇把那间十平米的杂货铺，扩建成了全镇最大的超市。
那两封信，一封旧的，一封新的，被他们裱起来，挂在超市收银台后面的墙上。
每当有客人问起，林晓就会一边扫码一边笑着说：“那是我们的青春。”
超市门口，他们种了一棵槐树。
青春里的爱情，不需要豪车豪宅，不需要海誓山盟。只需要一个槐树下的约定，和一个跨越三年的寻找。