接下来的一周，我都在为周末的见面做准备。问了林晚晚她妈妈的喜好，她说妈妈喜欢喝茶，喜欢看书，喜欢朴素但有质感的的东西。我选了盒不错的龙井，又挑了本精装的《汪曾祺小说选》——林晚晚说她妈妈喜欢汪曾祺的文字，平淡中有真味。礼物不贵重，但用心。
周末那天，我起了个大早。选了件浅蓝色的衬衫——不自觉地选了这个颜色，深色的休闲裤，外套是米色的风衣。站在镜子前检查，确保没有褶皱，没有线头。
“这么正式？”母亲在门口看。
“第一次见人家妈妈，要留个好印象。”我说。
“紧张是好事，说明重视。”母亲走过来，帮我整理了一下衣领，“但别太紧张，放松点。晚晚妈妈是老师，见过那么多学生，看人很准。你只要真诚，礼貌，就够了。”
“嗯。”
“礼物带了吗？”
“带了，茶叶和书。”
“挺好，有心意。”母亲拍拍我的肩，“去吧，好好表现。”
见面约在一家茶馆，离林晚晚的公寓不远。我提前半小时到了，选了靠窗的位置，能看见街景。茶馆很安静，有淡淡的檀香，古筝音乐若有若无。
两点整，林晚晚和她妈妈来了。我站起身，看到林晚晚身边的妇人。五十岁左右，个子不高，清瘦，穿着深灰色的羊毛衫，黑色的裤子，短发，戴副细框眼镜。气质温和，但眼神锐利，是老师特有的那种，能看透人心的眼神。
“阿姨好，我是唐霖。”我尽量让自己声音平稳。
“你好，坐吧。”林妈妈点点头，在我对面坐下。林晚晚坐在她旁边，朝我眨了眨眼。
服务员过来点单。
“听晚晚说，你在咖啡馆工作？”林妈妈开门见山。
“是的，在一家咖啡馆做店长。”我说。
“店长？你年纪不大吧？”
“二十四岁。咖啡馆是连锁的，我在分店负责。”我说，“之前做咖啡师，去年开始学管理。”
“喜欢这份工作？”
“喜欢。”我说，“咖啡是门学问，从豆子到杯子，每个环节都有讲究。我喜欢研究这些，也喜欢和客人交流。看到客人喝到一杯好咖啡时满足的表情，很有成就感。”
林妈妈点点头，没说话，端起茶杯喝了一口。我有些紧张，不知道她是什么意思。
“晚晚说你很懂咖啡。”她放下杯子。
“略懂，还在学习。”我说。
“谦虚是好事。”林妈妈说，“但年轻人也要有信心。晚晚说你为了学咖啡，去考了证书，还去培训。这种上进心，很好。”
我心里松了口气：“谢谢阿姨。”
“听晚晚说，你父母是普通职工？”
“嗯，父亲在国企，母亲是会计，都退休了。”
“家庭和睦？”
“很和睦，父母开明，支持我的选择。”
“那就好。”林妈妈看着我，“家庭环境对一个人的成长很重要。和睦的家庭，养出的孩子性格通常比较健全。”
我点点头，不知道该怎么接话。
“阿姨，尝尝这个点心，是这里的特色。”林晚晚适时地插话，把一碟绿豆糕推过去。
林妈妈尝了一块，点点头：“不错，不甜腻。”
气氛稍微轻松了些。我们聊了些日常，北京的天气，湖州的变化，茶的种类。林妈妈话不多，但每句话都在点上。能看出来，她是个很理性，很清醒的人。
“晚晚说你在写作上给了她很多启发。”林妈妈忽然说。
“谈不上启发，只是分享一些感受。”我说，“晚晚很有才华，写作上有自己的想法和坚持。我能做的，就是当一个认真的读者，给出真实的反馈。”
“真实的反馈很重要。”林妈妈说，“写作是孤独的事，有个能说真话的读者，是幸运。晚晚性格内向，朋友不多，你能和她聊得来，很难得。”
“是晚晚愿意和我聊。”我说，“她懂的多，我学到很多。”
林妈妈看了我一会儿，然后笑了。那笑容很淡，但眼里的锐利柔和了些。
“晚晚从小就有主意，喜欢什么，不喜欢什么，很清楚。”她说，“她喜欢你，我们通过电话。她说你踏实，真诚，懂她。今天我看了，她没看错。”
我心里一动：“谢谢阿姨。”
“不用谢我，是你们自己的事。”林妈妈说，“但我作为母亲，有句话要说：晚晚看起来淡定，其实敏感，重感情。她选择了你，就会认真对待。希望你也能认真对待她，尊重她，支持她。两个人在一起，不光是风花雪月，更是日常的互相扶持，困难时的彼此支撑。这些，你们准备好了吗？”
我坐直身体，认真地说：“阿姨，我可能没读过很多书，没很高的学历，但我懂得责任，懂得珍惜。我喜欢晚晚，不只是因为她聪明，有才华，更因为她真实，善良，有梦想。我会尊重她，支持她，在她需要时陪在她身边。也许我不能给她富贵的生活，但我会努力给她一个温暖、安稳的家。这些，我准备好了。”
林妈妈看着我，很久，然后点点头：“好，我信你。晚晚，”她转向女儿，“你的选择，妈妈支持。但要记住，感情是两个人的事，要互相体谅，互相包容。有矛盾要沟通，不要憋在心里。”
“知道了，妈。”林晚晚轻声说。
“那你们聊吧，我约了老同学，先走了。”林妈妈起身。
“阿姨，我送您。”我连忙站起来。
“不用，你们年轻人多聊聊。”林妈妈摆摆手，拿起包，“晚晚，晚上记得回酒店，我们一起吃饭。”
“好。”
林妈妈走了。我和林晚晚重新坐下，一时间都没说话。茶馆里很安静，古筝音乐流淌，茶香袅袅。
“紧张吗？”她问。
“紧张死了。”我老实说，“你妈妈气场好强。”
“她是老师嘛，习惯了。”林晚晚笑了，“不过她喜欢你，我看得出来。”
“真的？”
“嗯，她要是没看上，不会说那些话。”林晚晚说，“她认可你了。”
我心里一块大石头落了地。端起茶杯，手有些抖。
“你刚才说的那些话，”林晚晚看着我，“是真心话吗？”
“每一句都是。”我说。
“我也准备好了。”她轻声说，“和你一起，面对未来的一切。好的，坏的，平淡的，精彩的。我都准备好了。”
我伸出手，握住她的手。她的手很暖，很软，很真实。
“那我们，”我说，“就一起走下去。慢慢走，稳稳地走。”
“好。”她笑了，那笑容很明亮，像阳光突然穿透云层。
我们坐在茶馆里，喝完了那壶茶。阳光从窗户斜射进来，在桌上投下温暖的光斑。街上人来人往，车水马龙，但此刻，这个世界里只有我们，和两杯温暖的茶。
傍晚，我送她回酒店。在门口，她停下。
“我上去了，妈妈在等。”
“嗯，替我向阿姨问好。”
“好。”她顿了顿，“唐霖，今天谢谢你。谢谢你那么认真地对我妈妈说话，谢谢你说的那些话。”
“那都是我的真心话。”我说。
“我知道。”她上前一步，轻轻抱了我一下，很快，很轻，像羽毛拂过。然后她转身，快步走进酒店。
我站在原地，很久。怀里还残留着她的温度和气息，淡淡的，像雨后青草的味道。
手机响了，是母亲发来的信息：“怎么样？顺利吗？”
我回：“顺利，她妈妈认可我了。”
“那就好。晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“好，给你留饭。”
我收起手机，慢慢走回家。傍晚的北京，华灯初上，街道两旁的店铺亮起温暖的灯光。风吹在脸上，很凉，但心里是暖的。
今天，我得到了她妈妈的认可。我们的关系，又向前迈进了一步。
虽然未来的路还长，还会有很多未知的挑战，但我不怕。因为我知道，有她在身边，有家人的支持，有彼此的心意，我们就有了面对一切的勇气。
就像一杯好咖啡，需要好的豆子，好的水，好的技术，好的心情，才能成就。而一段好的感情，需要两个好人，两颗真心，一份理解，一份坚持，才能长久。
我们有这些。所以我相信，我们会很好。
回到家的楼下，我抬头看了看我家的窗户。灯亮着，温暖的光从窗帘后透出来。那是家的方向，是温暖的方向，是爱的方向。
我笑了笑，快步走进去。
第二天是周日，林晚晚陪她妈妈在北京转转。我照常去咖啡馆，周末总是最忙的时候。下午三点，窗边的位置空着——我依然保留着这个习惯，每天下午三点到五点，那个位置不接待客人。虽然她现在不常来，但总觉得，留着，就有个念想。
四点，她来了。一个人，穿了件浅蓝色的毛衣，深色的牛仔裤，看起来有些疲惫。
“阿姨呢？”我问。
“回去了，下午的火车。”她在我对面坐下，“她说这次来主要是看看你，看过了，就放心了。”
“那就好。”我给她做了杯拿铁，拉了个心形，“累了吧？”
“有点，陪她逛了一天。”她端起咖啡喝了一口，“不过很开心，妈妈很久没来北京了，我也很久没陪她这么长时间了。”
“下次她来，我陪你们一起逛。”
“好。”她笑了，“妈妈说，你是个靠谱的人，让我好好珍惜。”
“阿姨过奖了。”
“她说得对。”林晚晚认真地看着我，“你确实是个靠谱的人。踏实，认真，有责任心。这些品质，比什么都珍贵。”
我不知道该说什么，只是看着她。午后的阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛，和眼里的光。
“唐霖，”她说，“我们这算……正式在一起了吧？”
“算。”我说，“如果你愿意的话。”
“我愿意。”她说，“虽然我们认识的时间不长，但好像已经认识很久了。那些周三的下午，那些邮件，那些信，那些聊天，都让我觉得，你就是那个人。能懂我，能支持我，能让我做自己，也能让我想变得更好的人。”
“你也是。”我说，“让我想变得更好，让我觉得生活有盼头，让我知道，原来喜欢一个人，是这么美好的一件事。”
我们相视而笑。阳光在中间流淌，空气里有咖啡香，有面包香，有淡淡的、幸福的味道。
窗外，秋日的阳光正好，梧桐叶子在风里摇晃，投下斑驳的光影。街道上车来人往，生活依旧忙碌。但在这个小小的咖啡馆里，在这个窗边的位置上，时间好像慢了下来，温柔地包裹着我们。
“下周三，老时间？”她问。
“嗯，老时间，老地方。”我说。
“好，那我先回去了，还有点稿子要改。”
“我送你。”
“不用，你忙。我坐地铁很方便。”
“那到家给我发信息。”
“好。”
她起身，拿起帆布包。走到门口，又回头，朝我挥了挥手。我也挥手。
风铃叮铃，她推门出去，浅蓝色的身影消失在街角。
我站在原地，看着那个方向，很久。然后回到吧台，继续工作。磨豆，做咖啡，擦杯子。每一个动作都很熟练，很自然，但心里有了不同的感觉。
踏实，温暖，充满希望。
傍晚打烊后，我照例最后离开。关灯前，我走到那个窗边的位置，摸了摸桌面。阳光的温度已经散去，但木头温润的质感还在。我想起第一次见她，浅蓝色连衣裙，蜂蜜色的眼睛，安静地看《尤利西斯》。想起那些周三的下午，那些关于咖啡和文学的对话，那些邮件的往来，那些信件的温暖。
时间真奇妙。它让两个本不相干的人相遇，然后慢慢地，深深地，走进彼此的生命。
锁门，走出咖啡馆。夜晚的街道很安静，路灯把我的影子拉得很长。我抬头看了看天空，深蓝色的天幕上，星星很亮，像谁撒了一把碎钻。
手机响了，是她发来的信息：“到家了。今天很开心，晚安。”
我回：“我也很开心，晚安，好梦。”
收起手机，我慢慢走回家。心里满满的，像被什么温暖的东西填满了。
这个秋天，因为有了她，变得格外丰盛。而冬天就要来了，但我知道，有她在，冬天也会是温暖的。
就像一杯热咖啡，在寒冷的天气里，能温暖整个身体。
而她，就是我的那杯热咖啡。
永远温热，永远醇香，永远在需要的时候，给我力量和温暖。
这大概，就是爱情的味道吧。