赵山河往旁边让了半步。
“来吧。”
“二位师傅，先看看这批家伙。”
仓库门吱呀一声被推开。
一股混着机油味、木料味和旧灰尘味的冷气扑面涌了出来，直往人鼻子里钻。
里头黑黢黢的，只在门口漏进来一点发白的月光，把地上那些粗大的原木托架照出几道模模糊糊的轮廓，像一头头伏在黑暗里的铁兽。
王大奎下意识停了脚。
老陈也没吭声，只眯起眼往里看。
赵山河伸手摸到墙边，“啪”地一下，把灯绳拽了下来。
头顶那盏老灯先是滋滋闪了两下，随后猛地亮了。
昏黄的灯光一下泼满了半个仓库。
那十几台机器，齐刷刷地露了出来。
漆面冷硬，棱角分明，边角收得极利索。
机身上的走线、铆接、手轮、刀架，在灯光底下泛着一层发冷的金属光，跟仓库里那些起锈的铁架子、斑驳脱皮的墙皮摆在一块，简直像是两样东西。
一时间，谁都没说话。
王大奎的眼珠子一下就直了。
“娘的……”
他喉咙里像是卡了口气，站在原地愣了两秒，才猛地往前凑了两步，围着最边上那台机器转了半圈，越转眼越亮。
“昨儿外头黑灯瞎火，光顾着搬了，根本没瞧真亮堂。”
这会儿一打灯——”
他咂了咂嘴，像是连呼吸都放轻了，手在旧军大衣上使劲蹭了两下，才小心翼翼地伸过去，摸了摸那条光溜溜的导轨。
这一摸上去，他整个人都热了。
“老陈，你快过来看！”
“这走线！这传动箱！还有这刀架——”
“规整得跟拿尺子一点点卡出来似的，连一点多余的地方都没有！”
“咱们车间里那几台老家伙，跟它一比，简直就是几头傻大黑粗的笨驴！”
他说着说着，眼神都快粘在那机身上了。
“这要是搁咱们厂那几台老车床上，干活速度起码能翻一倍！”
“好东西……真他娘的是好东西！”
老陈没搭理他。
老人脱了手套，慢慢走到中间那台主轴机床前。
他走得比王大奎慢得多，脸上也没什么表情。
那双做了大半辈子钳工的手，虎口和指节全是又厚又硬的茧，手背裂得像老树皮。比起看，他更像是在摸一块活肉。
他先低头看了眼底座固定件，又顺着滑轨一点点摸过去，随后伸手握住侧边一组手轮，极轻地转了半圈。
“咔哒、咔哒。”
齿轮咬合的声音极脆、极密。
没有一点拖泥带水，也没有半分松旷。
老陈的动作，一下停住了。
仓库里安静得很。
连王大奎都不出声了。
老陈站在那儿，死死盯着那套刀头咬合装置，越看，脸上的神色就越沉。
过了好一会儿，他才慢慢把手收回来，声音低得像是从胸口里硬挤出来的。
“大奎。”
“别看了。”
王大奎一愣，扭头看他。
“咋了？”
老陈抬起头，眼角的皱纹深得像刀刻的一样，连眼底那点光都沉了下去。
“这不是咱们车间里那种，靠手感、靠经验、靠多熬几年就能追上的东西。”
“这玩意儿——”
他抬手点了点那台机器，喉咙里发出一声发闷的笑。
“跟咱们根本就不是一路。”
王大奎脸上的热乎劲儿也收了点，皱眉道：
“你这话说得也太丧气了吧？再好，它不也是机器？只要是机器，总归有个路数……”
“路数？”
老陈看了他一眼，摇了摇头。
“你再仔细看看。”
“它不是比咱们快一点，也不是比咱们巧一点。”
“它是从根上的思路就不一样了。”
他顿了顿，像是胸口堵着什么，半晌才继续往下说：
“人家不是一刀一刀往前蹭，不是这一道干完了，再靠下道工人拿手补回来。”
“人家是从一开始，就把该走的工序、该省的力、该提的效率，全算进去了。”
“咱们关起门来引以为傲那套手艺，放到这东西跟前——”
老陈咬了咬牙。
“就是个笑话。”
仓库里一下静了。
王大奎张着嘴，半天没挤出一句整话。
对于干了一辈子机械的老工人来说，这种话，比挨骂还难受。
赵山河一直站在旁边没插嘴。
直到这会儿，他才低头把脚边的烟头碾灭，抬眼看向两人。
“差得远，不丢人。”
“看不出来，那才丢人。”
他往前走了两步，伸手在机身上拍了拍，发出一声沉闷轻响。
“我现在就问你们一句。”
“机器你们看了，摸了，差距也认了。”
“然后呢？”
仓库里静了一下。
王大奎盯着那台机器，胸口先是猛地鼓了一下，像是有股火被硬生生顶了上来。
他咬了咬牙，张口就骂了句娘。
“然后还能咋办？”
“狠狠干呗！”
这句话一出口，仓库里那股压着的气，像是一下被撞开了个口子。
可话音刚落，王大奎脸上的那股狠劲儿却慢慢塌了下去。
他盯着那机身上发冷的金属光，嘴角动了动，像是后头还有话，可憋了半天，到底还是没接上来。
最后，只重重叹了口气。
那口气一吐出来，刚才那股热乎劲儿顿时散了大半。
赵山河看了他一眼。
“怎么了？”
“刚才不还挺来劲吗，怎么忽然又叹上气了？”
王大奎没立刻接话。
他下意识伸手，又摸了一把那冰凉的机身，眼里明明还是不舍，可神色却一点点发苦起来。
过了两秒，他才闷声开口：
“赵厂长，我说句掏心窝子的话，您别嫌我没出息。”
他顿了一下，抬手拍了拍机身，掌心在那层冰凉的金属上停了停。
“可这批机器买回来，不是让咱们继续造零件、干老机加工的啊。”
“这是拿来给厂里摆弄皮子、搞皮草加工用的。”
“咱们这些跟铁家伙打了一辈子交道的人，临到老了，真要转头去碰皮子了——”
王大奎咧了咧嘴，那笑比哭还难看。
“我这心里，能不发虚吗？”
“说句没出息的话，刚才那股劲儿一上来，我还真以为能狠狠干一场，把这口差距追回来一点。”
“可一想到这玩意儿不是让咱们接着干老本行的，我那口气一下就泄了。”
这话一落，老陈也慢慢抬起了头。
他一直没吭声，可那双发沉的眼睛里，压着的分明也是一样的意思。
“谁跟你们说，这批机器进了厂，就是为了把机械这摊子彻底收了的？”
王大奎一怔。
老陈也皱起眉看向他。
赵山河抬手拍了拍旁边那台机器，声音不高，却很稳。
“转型搞皮草，是为了先挣钱，先把厂子的日子过起来，先让红星厂喘口气。”
“可喘口气，不等于把机械这条命根子给断了。”
“红星厂靠什么起家的？靠的就是机械，靠的就是你们这帮老师傅一刀一铣、一车一磨狠狠干出来的底子。”
“这底子，谁也扔不了。”
他说到这儿，抬眼看着两人，语气一点点沉下来。
“说白了，现在厂子就是一条腿瘸了。”
“那怎么办？”
“不是把另一条腿也砍了。”
“是先靠还能使劲的那条，把人撑住，把路走下去。”
他指了指那排机器。
“皮草这条线，是为了先赚钱，先救命。”
“机械这条线，是为了把红星厂的根和骨头撑住。”
“两条腿，得一起走。”
“哪条先能使上劲，咱们就先用哪条。”
“只要厂子不死，缓过这口气来，机械这摊子，早晚还得重新立起来。”