她的眼眶又红了，沈鹤眠拍着她的背，低声哄着。
沈砚山坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼后座的两个人，然后移开了目光，望向前方。
车子驶出梧桐镇，上了高速，速度提起来，窗外的风景从田野变成城镇，又从城镇变成了高楼林立的大都市。
安席清看着那些陌生的高楼，恍惚间觉得这个城市已经不是她记忆中的样子了。
到了帝都，沈鹤眠让沈砚山先回老宅，自己带着安席清去了另外的地方。
沈鹤眠的车没有开进市区，而是拐进了一条私密的柏油路，路两侧种满了高大的法国梧桐，树冠在头顶合拢，形成一条长长的林荫隧道。
路的尽头是一扇黑色铸铁大门，在阳光下泛着暗金色的光泽。
这是沈鹤眠当年为安席清建的那座房子。
是他们的小家。
大门缓缓打开，车驶进去，沿着一条宽阔的车道绕过喷泉花园，停在了主楼门前。
管家赵叔接到消息，已经带着佣人在门口等着了。
赵叔在沈鹤眠手下干了很多年了，头发全白了，腰板还挺得笔直。
他看到沈鹤眠先下车，然后转身从车里扶出一个瘦得不成样子的女人，在看到女人的脸后，他脸上的表情僵了一瞬。
但他很快恢复了正常，微微躬身：“先生，夫人。”
安席清见到了久违的人，听到了久违的称呼，脚步顿了一下。
沈鹤眠感觉到她的停顿，手臂收紧了一些，轻轻拍了拍她的手背，直接带着她进了主楼。
一楼大厅的穹顶有三层楼高，巨大的水晶吊灯垂下来，光线被切割成千万个细碎的光斑，洒在大理石地面上。
正对着大门的墙壁上挂着一幅油画，画的是一个穿白色裙子的女人坐在花园的秋千上，笑得眉眼弯弯。
那个人是安席清。
沈鹤眠亲自画的安席清。
安席清看到那幅画的时候，忍不住握紧了沈鹤眠的手。
她没有停下来，跟着沈鹤眠穿过大厅，穿过走廊，上了二楼，走进主卧。
主卧的格局和她离开时一模一样。
床头柜上还放着她的书，五年了，位置都没有变过。
窗台上那盆她养的白掌早就死了，花盆还没换，里面插着几枝新鲜的白色桔梗。
沈鹤眠扶着她坐到床上，蹲下来，把她的拖鞋从床底拿出来，亲自为她换鞋。
安席清看着沈鹤眠蹲在地上给她穿鞋的样子，突然觉得心口被人狠狠揪了一下。
“鹤眠……”
“阿清，我在这里。”
沈鹤眠抬起头看着她，眼眶还是红的，但他的语气已经恢复了沉稳。
“赵叔，叫家庭医生过来给夫人检查身体，再让厨房熬粥，小米粥，清淡一点，不要太烫。”
赵叔在门外应了一声，脚步声远去了。
沈鹤眠替她换好鞋后，站起来，坐到安席清身边，揽住她的肩膀，语气是从未有过的温柔。
“饿不饿？”
安席清摇了摇头。
“渴不渴？”
还是摇头。
“那好好休息一下吧，我守着你。”
安席清看了他一眼，嘴唇动了动。
“鹤眠，你就没有什么想问我的吗？”
沈鹤眠深吸一口气，大手轻轻地包裹住她枯瘦的双手，放到了自己膝上。
“阿清，你走后，我向佛祖祈祷过，只要你回来，我什么都接受。”
“好的，坏的，哪怕是天打雷劈的事，我都认了。”
安席清眼眶越来越红，她靠在沈鹤眠怀里，闭上了眼睛，自顾自地说了起来。
“百里家族的祖上，曾经是很强大的修行世家，几百年前，家族里出过一位神女，可以和生命树沟通，获取超越凡人的力量，百里家族靠那位神女的力量兴盛了几百年，后来神女消失，生命树枯萎，百里家族就衰落了。”
她停了一下。
“一直衰落到现在。”
“他们一直在等。”
安席清的声音开始发抖。
“等下一个神女出现，带领百里家族重现昔日荣光。”
“百里家族的血脉里有神女的血统，但不是说有就能觉醒，需要……需要一个容器。”
“百里家族的每一辈都会出现一位玄学天才，他们认为那就是神女的指引，从小培养，用各种秘术改造她们的身体，想方设法让她们的灵魂变得……变得足够薄，足够透明，这样才能让神女的灵魂住进来。”
安席清睁开眼睛，看着沈鹤眠，那双眼睛里的痛苦浓得溢了出来。
“我也是那个培养出来的容器。”
沈鹤眠的手骤然握紧了。
“十八岁的时候，家族准备启动献祭仪式，让神女降临到我身上。”
安席清的声音平静，压抑了浓浓的恨意。
“但是我逃了出来，逃离了百里家族，逃离了苍梧山，改名换姓，到了帝都，我发誓不会再用我的一身玄术，只想当个普通人。”
“我原本以为这辈子都不会再和那个地方有任何关系了。”
“然后我遇到了你。”
她的嘴角浮起一丝极淡的笑。
“我以为我安全了，我以为我有了你，有了砚山，百里家族就再也找不到我了。”
“但他们一直在找你，对吗？”
沈鹤眠的声音沉了下去。
“对，他们太执迷不悟了，家族里这些年一直没有新的玄学天才出现，他们只能把希望寄托在我身上，找了很久，一直没有找到。”
安席清说着，声音开始变得苦涩。
“直到五年前……我怀上了南南，我能感觉到，她的血脉浓度，远比我高，意味着，她就是百里家族这一辈人里的那个玄学天才。”
“我太了解百里家族的人了，他们会毫不犹豫地放弃我，选择让血脉浓度更高的南南当神女降临的容器。”
“我不能看着我的女儿被献祭给生命树！”
“你离开……是因为百里家族的人发现了你？”
安席清没有回答这个问题。
她别过脸去，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进了头发里。
沈鹤眠的手抬起来，擦去她的眼泪。
他终于问出了那个压在心里五年的问题。
“阿清，为什么不告诉我呢？”