齐云萧竟在裴怡家楼下站了一晚。
半夜下起雨来。
细细密密的雨声打在窗台上，像谁在轻轻敲着玻璃。
裴怡躺在床上，睁着眼，盯着天花板上那道裂缝。
她买的早班机，不敢睡，生怕自己睡醒了误了航班。
可眼皮太重了，重得像压了两块石头。
她挣扎了一会儿。
还是在某个不知道什么时候的瞬间，沉了下去。
梦里，她看见齐云萧。
他的脸很近。
近得能看清他睫毛的弧度。
能闻到他身上那股洗衣液的味道。
他的手指掐在她的脖子上。
不紧不松，刚好够她喘上一点气。
梦里他从后面狠狠_要_她。
她趴在窗台上，半个脑袋悬在窗外。
下面是十几层的夜景。
万家灯火，星星点点。
风从下面灌上来，吹得她头发飞起来，遮住了半张脸。
他在她耳边说，“你永远也逃不出我的手掌心。”
声音很轻，轻得像在说一句煽情的情话。
他的嘴唇贴在她耳廓上。
冰凉凉的，像蛇的皮肤。
他说爱她，说从第一眼看见她就疯了。
说这十几年每一天都在想她。
说她要是不爱他，那他们就一起去死。
他的手收紧了一点，再紧一点。
她快喘不上气了。
想喊，却喊不出来。
想跑，动不了。
窗外的灯火在她眼里慢慢模糊，变成一片一片的光晕。
像她小时候在年会上看见的那些外国姐姐身上的亮片，一闪一闪的，晃得她眼睛疼。
她猛地惊醒。
窗帘的缝隙里透进来一线灰白的光。
雨停了，天还没亮透。
她大口喘着气，摸了摸自己的脖子。
层层的汗。
湿漉漉的，冰凉凉的。
她坐起来，心跳还很快，砰砰砰的。
她拨开窗帘，往楼下看了一眼。
那个身影还在。
梦境和现实融为一体，一时间分不清了。
路灯已经灭了，只有楼道的灯还亮着，昏黄的一小片，照在他身上。
他坐在台阶上，大衣裹着，领子还是竖着的。
她不知道他在楼下站了多久。
也许是一夜，也许是好几个小时，也许从她睡着之前就站在那里了。
早上六点不到，天还灰着，像一块没洗干净的抹布。
裴怡蹑手蹑脚地起床，简单洗漱，换好衣服。
行李箱昨晚就收拾好了，立在门边。
像一个等在起跑线上的运动员。
她打开家门，只开了一条缝，侧身挤出去，又轻轻带上。
门锁咔哒一声，很轻。
齐云萧坐在楼道口。
台阶上，背靠着墙，大衣的下摆铺在地上，沾了水渍。
他手里夹着一根烟，已经烧到滤嘴了。
烟灰长长地垂着，没有掉。
他好像忘了吸，只是让它在指间慢慢燃着。
燃成灰，燃成一段一段的记忆。
烟雾从他指间升起来，细细的一缕。
在灰白的光线里打着旋，散开，像一朵还没开就谢了的花。
他闻声，抬起头。
那张熬了夜的脸很白，白得没有血色。
眼下挂着乌黑的眼圈，青紫色的，像两块淤青。
眼睛红红的，布满了血丝，像是很久没有闭过。
嘴唇干裂，起了一层白皮。
他没有说话，只是看着她。
楼道里有一股奇怪的味道。
咸腥的，混着烟草的气息，混着雨后的潮湿。
那味道闷闷的，像什么东西发酵了，又像什么东西腐烂了。
裴怡不知道，这人一晚上又在楼下意淫她。
那些画面，那些声音，那个他想了十几年的人，在凌晨的黑暗里一遍一遍地飞跃脑海。
他的脑海里浮现出各式各样的她——
初中的她绑着马尾辫，在学校走廊上对他笑。
高中的她，文科班，坐在窗边，阳光落在她脸上。
酒店里的她穿着粉色制服，踮着脚尖凑在他耳边。
每一帧都清晰得像刀刻的。
几分钟后，
“一行白鹭上青天”。
结束后，他拿出湿纸巾擦了擦手，动作很慢，像是在完成一个仪式。
裴怡站在楼梯上，行李箱在她脚边。
她以为他会拦住她。
会站起来，会伸手，会说那些让她害怕的话。
但他没有。
他只是坐在那里，看着她。
烟灰终于断了，落在地上，碎成灰白的粉末，和那些不知道什么时候积下来的灰尘混在一起。
他把它摁灭在台阶上。
那一点火星挣扎了一下，灭了。
“我来见你最后一面。”他说。
声音很哑，像砂纸磨过木头。
裴怡没说话。
他站起来，大衣上沾了墙上的白灰，他没有拍，就让它沾着。
他看着她，看了很久。
久到她以为他要说点什么了，久到她攥着行李箱拉杆的手都出了汗。
然后他笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢地、一点一点地展开，像一朵不该在这个季节开的花。
苍白的，薄薄的，随时都会碎掉。
“我现在放你自由。”他说。
楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。
他忽然又笑了，那笑容比刚才更深，更暗，更晦涩难懂。
“你以为你就真的能自由了吗？”他顿了顿，低下头，看着自己那双沾了水渍的皮鞋。
“终有一天，你还是会回来的。这世界上没有人比我们更般配。”
裴怡看着他那张脸。
那张她曾经觉得好看的、温润的、像江南水墨画一样的脸。
此刻它像一幅被水泡过的画。
颜色晕开了，线条模糊了，底下那张脸慢慢浮上来。
不是她认识的那张，是另一张。
苍白的，疯狂的，被什么东西蛀空了。
她心里暗道他真是个疯子。
可她明面上已经懒得骂他了。
骂他有什么用？
这傻逼只会爽，又不会改。
她拨开他挡在楼道口的身体。
他的手臂横在那里，像一道栅栏。
她拨开的时候，感觉到他手臂的僵硬，感觉到他指节微微的颤抖。
他没有再拦她，只是站在那里。
看着她从他身边走过去，看着她拉着行李箱一级一级地下楼。
看着她的背影越来越远，越来越小。
行李箱的轮子在台阶上磕磕绊绊，发出咕噜咕噜的声响。
她走到楼道口，推开单元门。
天已经亮了，灰白色的，云层很厚，看不见太阳。
她站在门口，深吸了一口气。
身后没有脚步声，没有喊声，什么都没有。
她回头看了一眼。
他站在楼道里，隔着那扇半开的门，隔着那些灰白的光线，看着她。
看不清表情，只看见一个轮廓。
瘦瘦长长的，被门框框着，像一幅装在画框里的、褪了色的画。
她转过身，走了。
没有回头。
出租车的引擎在路口等着，蓝色的车漆在灰白的晨光里显得有些旧。
司机也在抽烟，看见她，把烟掐了，下车帮她开后备箱。
行李箱被放进去，砰的一声，后备箱盖上了。
“机场。”她说。
车子驶出小区，拐上大路。
她坐在后排，看着窗外那些还没睡醒的街道。
早餐店的蒸笼冒着白气，包子铺的老板娘在搬第一笼馒头。
环卫工人正扫着昨夜的落叶。
这座城市在慢慢醒来。
而她，正在离开。
她忽然想起那个鼹鼠表情包。
肥嘟嘟的，眯着眼，挥着手，配着一行字：
再见了王八羔子。
很符合她现在的心境。
上午九点，裴怡已经坐在了飞机上。
靠窗的位置，飞机不满座，旁边没有人。
她打开手机，最后看了一眼。
信号还在，一格，两格，三格。
她点开和罗桑的对话框，那三个字还躺在那里。
“我爱你”。
她打字。
她有很多话想告诉罗桑。
可最后她只打了一行字：
“今晚包哥哥满意。”
末了，加了一个狗头表情，吐着舌头，眯着眼，贱兮兮的。
发送。
她带的行李箱里有半透明睡裙，还有皮带。
甚至手_铐_。
什么清冷佛子，什么禁忌之恋。
都给老娘爪巴！！！
消息转了一圈，发出去。
她把手机调成飞行模式，屏幕暗了。
飞机开始滑行，窗外的停机坪慢慢往后退。
那些灰色的建筑物，那些红色的标识，那些在晨光里忙碌的地勤人员，全都越来越远。
然后飞机抬起头，冲破云层。
阳光从舷窗照进来，刺得她眯了眯眼。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
那些云在机身下面翻涌，像一片白色的海。
她在那片海上，漂着，飘着，不知道要飘到哪里去。
只知道那个方向，是川西。
是雪山，是经幡，是那个穿着红色僧袍，问她“你下周有空吗”的男人。