铁门拉开的那一刻，张燕已经把五张长条桌摆到了门口。
桌面上铺着白纸，四个登记员再加上张燕一字排开。
最左边是周乔乔，旁边三个是昨天从车间临时抽出来的文员。
每人面前一本硬皮登记簿、两支笔、一叠空白号码牌。
陈峰站在门内侧的台阶上，手里握着扩音喇叭。
他没急着开口。
四个民警在外面把人群分成了五列纵队。
队伍从铁门口一直延伸到辅路拐角处，弯弯绕绕地拐了两个弯，尾巴甩到了看不见的地方。
阳光已经完全出来了，排在后面的人开始躁动，有人踮脚，有人探头，有人扯着嗓子问前面：“开始了没？动了没？“
陈峰按下喇叭开关。
“所有人听好了。“
声音从喇叭里炸出来，场面瞬间安静了三秒。
“我是这家厂子的负责人，姓陈。“
沉默持续了大概两秒，然后像被什么点着了一样，四面八方同时爆出声音。
“就是他！就是陈总！“
“陈总！啥时候发料？！“
陈峰等着声浪自己消下去。大概等了十几秒，嘈杂声降到了一个他能压住的水位。
“今天的规矩只有三条。第一，今天只登记，不发料。“
这句话一出来，人群出现了肉眼可见的波动。
不发料？
白来的？
嗡嗡声像蜂群受惊一样迅速膨胀起来。离铁门最近的几个妇女脸上的表情从期待变成困惑，再变成不满，整个过程不超过一秒钟。
“凭啥只登记？！我们大老远跑来的！“
“就是！我家的猪食都没煮就出来了！“
陈峰没让这股情绪发酵，立刻接上...
“第二条。今天登记的所有人，都会进入我们的合作名单。只要登记了，后面发料的时候，按先后顺序优先安排。没登记的，以后来了也得重新排。“
嗡嗡声降了一半。
先后顺序。优先安排。
这八个字比任何许诺都管用。它的意思是，你今天走了，你的位置就让给别人了。
“第三条。“陈峰的音量又往上提了一档，“登记的时候，有一栏叫介绍人。如果你是厂里的工人或者工人的亲友介绍来的，把介绍人的名字填上。“
他没有解释为什么要填这个。
但人群里已经有人听出弦外之音。
“哎，那我是王小慧介绍的，我得写上……“
“介绍人是不是算优先？“
“你看人家就是说了一句，你就听出门道来了。“
陈峰关掉喇叭。
“开始吧。“
他对张燕说完这句话，转身走进了铁门内侧。
四条队伍同时动起来。
速度很慢。每个人登记至少需要两分钟。
陈峰站在门内侧的阴影里，隔着半拉铁门观察着外面。
3号桌。
登记员是车间抽调的文员小吴。她面前站着一个老太太，佝偻着背，两只手搁在桌沿上，手指头每一根都是歪的。
指关节一个个鼓出来，像老树根上结的疙瘩。
中指和无名指向外侧偏了将近三十度，完全并不拢。
医学上叫骨性关节炎，在老一辈的缝纫女工里，这不是病，是标配。
小吴抬头看看她：“大姐……阿姨，您今年多大了？“
“六十八。“
小吴的笔顿了一下....快70了...
六十八。
“阿姨，您这个年龄……回头可能进不了正式名单，您知道吗？“
老太太没什么表情：“我知道。“
“那您还登记？“
“登呗。“老太太直了直腰，动作很慢，“登上了万一有活呢。你们不是说能带回家做的嘛，我在家做，又不占你们地方。“
小吴张了张嘴。
“您……有缝纫经验吗？“
老太太没说话，把两只变形的手往桌面上平摊开。
“……有经验。“老太太自己替她回答了，声音沙沙的，像砂纸擦过木板。
“被服厂退休老师傅，46年工龄。“
小吴低下头，写了几行字。
老太太没看她写了什么。登完记，拿了号码牌，慢腾腾地挪开了。
在特定的等待区等着。
陈峰在铁门后面看着她的背影消失在人群里。
四十六年。
他今年二十五岁。
她做衣服的时间，差不多是他活着的时间的两倍。
1号桌。
周乔乔面前站着一个年轻女孩，扎着马尾辫，穿一件洗得发白的校服外套，袖口磨出了毛边。
校服胸口的位置印着“青泽县第二职业技术学校“几个字，LOGO已经裂开了，只剩半个轮廓。
“名字？“
“陈小月。“
“年龄？“
“十九。“
周乔乔抬头看了她一眼。十九还穿着校服，不是在读书就是刚退学。
“现在在上学吗？“
女孩的目光往旁边躲了一下。
“没有了，读了半年，退了。“
“为什么退的？“
女孩低着头，手指揪着校服下摆的线头，嘴唇动了两下，声音比蚊子大不了多少。
“家里...没钱了。“
周乔乔的笔停了一秒。
“有缝纫经验吗？“
“技校学过半年，会踩直线，拷边也会一点……不太熟练。“
“介绍人呢？“
女孩摇了摇头。
“没有，我试听别人说的……就来了。“
周乔乔把信息填完，撕下一张号码牌递过去。
“拿好，别丢了，后面会有通知。“
女孩双手接过号码牌，捧在胸口，像捧着一张什么很重要的东西。
她退出队伍的时候，差点被后面挤上来的人撞倒。
她踉跄了一步，低着头快步走到墙根底下，蹲下来，把号码牌翻过来看了看。
上面只有一个数字。
387。
她把号码牌塞进校服内兜，拉链拉到顶。
中午的太阳有些毒，登记已经持续了四个小时。
很多人已经坚持不住，有的倚在墙角，有的坐在地上。
几个结伴而来的女工，正蹲在墙根底下啃着馒头。
她们互相打趣着，说要是真能领到活儿，今年过年家里就能添个大件。
有的老太太干脆找个阴凉的地方躺着，但眼神时不时盯着大门口。
这些碎裂的、卑微的、却又顽强生长的画面，在烈日下交织成了一张网。
“峰子，差不多了，这都快一点了。”
刘浩拎着两大袋子盒饭，从警车那边绕过来，满脸都是汗，“老王和警察他们还在那儿盯着呢，咱不能让人家饿着肚子出警。”
陈峰回过神，点点头：“嗯，让嫂子她们轮流换班，十分钟一个，赶紧把饭吃了。我去那边看看。”
“对了，你再去定点饭，不用太好，尽量快点，给这帮女工垫垫肚子。”
刘浩看了看陈峰，又看了看现场，欲言又止。
“行，我知道了。”
陈峰从刘浩手里接过几瓶冰镇的矿泉水，走向警戒线边缘。
领头的范所长正把大檐帽摘下来当扇子扇，警服的腋下已经湿透了一大片。
看到陈峰走过来，他只是微微点了点头，眼神依旧警惕地盯着还在蠕动的队伍。
“范所，辛苦了。”陈峰把冰镇水递过去，顺手把一盒还冒着热气的排骨盒饭塞到他手里，
“这大热天的，全靠哥几个撑着，不然今天这门都开不起来
范所长接过水，没客气，直接拧开灌了大半瓶，长舒了一口气：“小陈，你这阵仗，我在城关待了十年都没见过。以前只见过堵门要账的，头一回见堵门要活干的。”
他指了指那长龙般的队伍，语气里带着几分感叹：“咱这青泽县的人，不是懒，是真没地方使劲啊。你这厂子要是真能办下去，可就真积德了。”
“是张局和王主任垫的底，我就是个跑腿的。”陈峰放低了姿态，语气诚恳，“范所，今天这情分我记下了。等这阵子忙完，我再去所里登门道谢。”
范所长看了陈峰一眼，这年轻人说话滴水不漏，既不显得谄媚，又把面子给足了。
他摆了摆手：“道谢不急，你把这秩序守住了，别出乱子，就是对我们最大的支持。行了，你去忙你的，我们吃口饭继续盯着。”
陈峰又走向警车旁的黑桑塔纳。
王建设正坐在副驾驶里抽烟，车窗降下一半，空调的冷气顺着缝隙钻出来。
“王主任，吃口热的。”陈峰把盒饭递进去。
王建设接过来放在腿上，没急着拆，而是看着陈峰，似笑非笑地问：“看了一中午，看出什么门道没？”
陈峰沉默了一秒，指了指那个正抱着孩子登记的妇女，又指了指那个满手病灶的老太太。
“看出了这片地，比我想象中要沉得多。”陈峰低声说。
王建设吐出一口烟雾，眼神深邃：“沉就对了。这几百号人，就是几百个家。你手里那支笔，每记下一个名字，就是给一个家开了扇窗。”
“小陈，这笔杆子，不好拿啊。”
陈峰看向人群，沉默了一会，然后沉吟道。
“可....拿不拿得住......都得握死了啊......”