七月二十二日。
白恩雅已经三天没打开Melon了。
她现在的主战场是SoundCloud和YouTube，每天早上睁眼第一件事是看海外数据，晚上睡前最后一件事还是看海外数据。
Melon？
那个让她心碎过的地方，她已经不想再点开了。
上午十点，她照常窝在沙发上刷SoundCloud。
手机顶部弹了一条KakaoTalk消息。
郑在俊。
“打开Melon。”
白恩雅盯着这条消息看了两秒，然后切到Melon，点进实时排行榜。
第一名。
《ayBackHome》——白时温
白恩雅以为自己看错了。
退出去，重新进。
还是第一名。
“堂哥！！！”
白恩雅光着脚从客厅冲到他卧室门口，手机举得跟火炬似的，整个人像一颗被拔了引信的手榴弹。
白时温从被子里露出半个脑袋：
“……几点了。”
“Melon实时榜！第一！！！”
“嗯？”
他坐起来，接过白恩雅的手机，盯着屏幕看了大概五秒。
“这么快？”
白时温知道这个脉冲从哪来。
YouTube。
MrSuicideSheep那条视频的播放量在前一天突破了四百万。
然后欧美那边的音乐博客开始密集报道。
《Koreanartistdropsthesongofthesummerandnobodynoticed.》
《ThistrackfromanunknonKoreansinrmightbethebestTropicalHousesongof2014.》
这些文章被韩国的海外留学生群体看到了。
留学生转发到Naver和Daum的社区论坛上，标题通常是某个变体的“我们韩国歌手在海外火了你们居然不知道？”
帖子裂变的速度超过了所有人的预期。
韩国人对“本国文化在海外获得认可”这件事的敏感度，是刻在民族基因里的。
不需要你是谁的粉丝，不需要你听过这首歌，只要标题里出现“韩国”“海外”“火了”这三个关键词，点击率就是有保障的。
就这样，链条传回了起点。
一首从韩国出发、在韩国淹死、漂到大洋彼岸被人捞起来的歌，又顺着洋流漂了回来。
这次没人能忽略它了。
白恩雅蹦到床上，两只脚在空中来回蹬，整个人处于一种接近疯癫的亢奋状态。
但这份亢奋只持续到了下午一点。
……
下午一点十五分。
Naver实时热搜。
第四条。
#《ayBackHome》深夜刷榜疑云#
白恩雅的笑容凝固在脸上。
她点进去。
第一篇帖子来自一个SISTAR粉丝论坛的管理员，标题写得很克制：
《关于《ayBackHome》凌晨异常播放数据的分析》
帖子里配了三张图。
第一张是《ayBackHome》从七月七日到七月二十二日的播放曲线图。
前两周几乎是一条贴着x轴的直线，然后在七月二十二日凌晨突然垂直拉升。
第二张是凌晨一点到早上七点之间的逐小时播放量，每小时增量都超过了五万。
第三张是SISTAR《TouchMyBody》同一时段的播放曲线对比。
帖子的正文部分用了大量的数据术语，什么“时段播放密度比”“异常增量标准差”，写得像一篇学术论文。
但结论只有一句话：
“一个在Melon上累计评论不到八十条的无名歌手，凌晨时段的播放增量超过了拥有数百万粉丝的当红女团。这个数据在统计学上不成立。”
底下的评论区已经炸了。
在韩国音源市场有一个所有人都心知肚明的常识：“深夜榜单是粉丝的天下”。
只有粉丝会定闹钟，在凌晨零点整准时打开App，把偶像的新歌挂在后台循环播放，音量调到最低，手机锁屏，人继续睡，让播放量在夜色掩护下悄悄攀升。
每个大型粉丝站都有专门的“音源组”。
负责在回归期间协调粉丝的打榜时间、教程、甚至账号共享。
所以，当一首歌在凌晨一点到早上七点之间，从榜单的二百名开外一路冲到第一，饭圈的第一反应不是“这首歌真好听”。
而是——
“谁在刷？”
SISTAR的粉丝是最先冲锋的。
《TouchMyBody》的All-Kill被一首不知道哪来的歌终结了，这口气她们咽不下去。
“SISTAR辛辛苦苦宣传了半个月，被一个用机器人刷出来的"第一名"踩在脚下，这公平吗？”
“Melon不管管吗？这种明显的数据造假都能上榜？平台的审核形同虚设？”
“@Melon官方@韩国音乐内容协会强烈要求彻查！”
“……”
帖子发出去两个小时，转发量破万。
评论区从SISTAR粉丝迅速扩散到了其他家的粉丝。
EXO-L、SONE、Pandas、VIP，平时互相掐得死去活来的各家粉丝，在这件事上罕见地达成了统一战线。
逻辑很简单：
如果一个查无此人的糊咖可以在半夜用机器刷到第一，那今天他可以刷掉SISTAR，明天就可以刷掉EXO，后天就可以刷掉任何人。
这不是一个人的事。
这是“规则”的事。
当粉丝们觉得自己在“维护规则”的时候，她们的战斗力会从“恐怖”升级到“毁灭性”。
举报信像雪崩一样涌向Melon、Genie、Bugs三个平台的客服邮箱。
到下午三点，Naver实时热搜的排名变成了这样：
第一条：#ayBackHome数据造假#
第三条：#白时温刷榜#
第五条：#Melon深夜数据异常#
第八条：#白时温是谁#
第八条点进去，画风跟前面三条完全不同。
不是骂他的。
是扒他的。
“查了一下，DSP前男团A"ST1的成员，2008年出道，2009年解散。组合活动期间毫无存在感，最好的成绩好像唱了《花样男子》的ost？”
“哇这人以前长这样的啊（附出道时期照片），跟现在完全不像吧？整了？”
“等等，你们看歌曲详情页——作词：IU？？？李知恩给这种人写词？？什么关系？？”
“什么什么什么？IU？？”
到这里，话题开始分流了。
一部分人在骂刷榜。
一部分人在扒白时温的底细。
还有一部分Uaena杀了进来，有的在维护IU的名声（“知恩只是给人写了首词而已，别牵连我们家”），有的在反向安利（“歌真的很好听啊你们先去听一遍再骂好不好”）。
几股势力搅在一起。
评论区变成了战场。
白恩雅看完这一切，把手机扣在沙发上。
“堂哥……”
“不用管。”
“怎么能不管？！他们说你刷榜！诬陷你！所有热搜都在骂你！”
白恩雅的声音在发抖。
气的。
“有人会比我们更急。”
白恩雅还沉在情绪里，没反应过来。
“谁？”
“LOEN。”
白恩雅愣了一下：
“LOEN？”
白时温从茶几上拿起可乐，拧开盖子，喝了一口：
“你想想。这首歌是LOEN代理发行的。刷榜的脏水泼到这首歌上，等于泼到Melon身上。全韩最大的音源平台，自己发行的歌在自己的榜单上涉嫌数据造假——这个事情传出去，伤的是谁？”
白恩雅的眼睛慢慢眨了两下。
“是Melon的公信力。”
“公信力没了，广告商会跑，版权方质疑分成数据的真实性，股价也会被舆论拖着走。”
“再阴谋论一点，你猜Genie看到这场闹剧会不会在背后添把火？万年老二好不容易等到老大出丑的机会，不踩一脚说得过去吗？”
“所以不管怎么样，LOEN都会尽快澄清。不是替我们澄清，是替他们自己澄清。我们只是顺带被洗干净了而已。”
说完，白时温喝了一口可乐。
白恩雅盯着他看了好几秒。
“堂哥，你怎么什么都懂啊……”
白时温摇了摇头：
“不是什么都懂，只是比你多活了几年。”
他说得很随意。
随意到白恩雅只当他在说年龄差。
她撅了撅嘴：
“才大我四岁，说得好像老了二十年一样。”
白时温没接话。
把可乐放在茶几上，靠进沙发里，脸上什么表情都没有。
白恩雅瞪了他两秒，发现又是熟悉的“不会回答”模式，叹了口气，重新拿起手机。
不刷热搜了。
刷SoundCloud。
那边的评论区没人骂他。
那边只有“hiddenm”和“songofthesummer”。