夜深后，院里比白日更静。
廊下那盏灯被夜风吹得轻轻晃着，光影透过窗纸映进来，落在帐幔上，明明灭灭。远处偶尔有更夫梆子声隐隐传来，一下隔着一下，越发显得院中空寂。
沈昭宁却始终没睡着。
肩侧的伤到了夜里愈发磨人。白日里还能强压下去，到了这会儿，却像有细细密密的针顺着伤口往骨缝里扎，连翻一翻身都牵得发疼。
她索性不再动，只睁着眼望着帐顶。窗纸上映着廊下摇晃的灯影，忽明忽暗，看久了，连眼前都跟着有些发花。
外头守夜的小丫鬟原本已经歇下，忽然听见里头极轻的一声抽气，忙隔着门小声问了一句：
“小姐，可要唤青杏姐姐？”
沈昭宁闭了闭眼，本想说不必，话到嘴边，却又停住了。
还没等她出声，外头已响起一阵极轻的脚步。
片刻后，青杏掀帘进来，手里还端着一只小小的白瓷盅，神色有些急：
“小姐可是伤口疼了？”
她快步走到榻边，借着灯影看清沈昭宁泛白的脸色，眼圈一下就红了。
“怎么也不叫奴婢？”
沈昭宁撑着身子坐起一些，声音很轻：
“没什么，只是夜里有些睡不着。”
青杏却不信，忙将软枕垫到她身后，又把被角往她腰后塞严实些，像是唯恐哪里漏了风，低声道：
“方才前头刚送了药来，说是止疼的。奴婢原还想着，若小姐夜里醒了再喂，没想到竟真疼起来了。”
沈昭宁微微一怔。
“前头送来的？”
青杏点了点头，声音压得更低：
“大人叫人送来的。”
“说小姐夜里伤口若发作，就把这药化开喂下去，别硬撑着。”
屋里一时只剩下灯芯轻轻爆开的细响。
青杏说完，也没敢再多看她，只把那只白瓷盅往前捧了捧。
沈昭宁垂着眼，看了片刻。
白瓷盅里的药汁还温着，淡淡药气浮出来，不算苦，倒比府医平日开的方子柔和些。
青杏小心看着她的神色，轻声道：
“奴婢方才试过了，不烫。”
沈昭宁这才低声道：
“给我吧。”
青杏忙应了一声，小心将药喂到她唇边。
药入口时温温的，顺着喉咙一点点滑下去。肩上的疼并没有立刻散尽，却像被什么轻轻按住，总算不再那样咄咄逼人。那点一直绷在骨头缝里的钝痛，也渐渐缓下来几分。
青杏见她脸色缓下来一点，这才松了口气。
“总归还是管用的。”
沈昭宁没有说话，只将空了的瓷盅慢慢放回她手里。
她没有去问这药是谁配的，也没有再往“前头”那两个字上多想。
药是药。
能止疼，便够了。
青杏在一旁守着，见她一直不说话，还以为她困了，便轻手轻脚地替她掖了掖被角。谁知动作才落下，便听榻上的人低低开口：
“青杏。”
“嗯，小姐？”
沈昭宁看着帐子一角，声音轻得几乎发飘：
“婚期定了，是不是？”
青杏动作一下顿住。
屋里本就安静，她这一停，便显得格外明显。
沈昭宁没有转头看她，却仍察觉到了。
她静了片刻，才轻声道：
“说吧。”
青杏咬了咬唇，到底还是低声道：
“婚期……定在下个月十五。”
屋里只余灯影轻轻一晃。
下个月十五。
沈昭宁在心里无声算了一下。
竟只剩不到一月。
明明这些日子一桩桩一件件，早已把该疼的地方都磨得差不多了，可真听见这日子落下来，胸口还是像被什么轻轻压了一下。
原来已经这样近了。
青杏看着她发白的脸色，心里难受得发紧，忙道：
“小姐，您先别想这个。伤才刚压下去，您这会儿再乱想，夜里又该疼了……”
她说到这里，喉头也有些发堵，像是怕沈昭宁不当回事，又小声补了一句：
“府医都说了，这样的伤最怕夜里反复。您若再不顾着自己，回头真落下病根可怎么好。”
沈昭宁却只是低低应了一声：
“嗯。”
她轻轻闭了闭眼，没再说话。
那一声“嗯”太轻了，轻得像只是应付过去。青杏站在榻边，看着她苍白的侧脸，心里一阵阵发酸，却又不知道还能再说什么。
屋里静了片刻。
青杏原本想让她先睡，可话到嘴边，终究还是咽了回去。她在心里来回掂量了半晌，见沈昭宁脸色虽白，人却还清醒着，到底还是低声道：
“还有一件事，奴婢本来不想这时候说。”
沈昭宁眼睫微微一动。
青杏压低声音：
“最近祠堂那边，日日都有人进进出出。先前奴婢还当只是婚期定了，按例要整祭序，可今日瞧着，总觉得不大对。”
这一回，沈昭宁却没有立刻接话。
她安静了片刻，才慢慢睁开眼。
婚期是方家与相府的婚期。
就算真要整什么旧例，也该是方家那边忙，怎么会牵扯到侯府祠堂？
那里供着她父母的牌位。
青杏见她不语，忙又往下说道：
“奴婢原想着，也许真只是清点旧物，可今日路过时，看见里头守着的人比往常多了些，连婆子都换了两拨，瞧着不像寻常收拾。”
她说到这里，声音愈发低了。
“奴婢还瞧见，有人搬了张长案进去。那案子不像平日添香油供果用的，倒像是……倒像是要重新摆什么似的。”
屋里一下静了。
这些年，侯府里许多东西都变了。规矩变了，人心也变了。她一步一步退到如今，连自己都快要不认得这座府里原本的模样。
可祠堂还在。
父亲与母亲的牌位，还立在主位上。
她先前病着、伤着，许多事都像隔了一层。可“祠堂”两个字一落进耳里，那层混沌便像被人猛地掀开了一角。
那不是旁的地方。
那里供着她父母的牌位。
那里也是她在这座侯府里，到如今还死死抓着不肯松手的最后一点东西。
沈昭宁指尖蓦地一紧，撑着床沿坐直了些。肩上的伤被这一动牵得隐隐发疼，她却像没觉出来，方才还浮着倦意的眼底，这一刻竟一下清醒了。
她看着青杏，声音也跟着沉了下去：
“谁动了祠堂？”