陈管家立在廊下，手指迟疑了一瞬，才上前将那木匣轻轻打开。
匣盖掀起时，廊下灯火斜斜照进去，照亮了里头一卷卷整整齐齐束着的烟花。
火药引线还盘得完整，外头裹着的纸封上沾了些夜里的潮气，边角甚至还留着一点搬动时蹭上的灰。
其中一卷纸封边缘还留着一小块被火燎过的黑痕，像是方才那场热闹里，没来得及放完便被人匆匆收拢起来。
她只是垂眼看着那一匣烟花，眼睫极轻地颤了一下，神色却静得近乎空白。
她忽然想起很多年前，也是在冬夜。
第一支烟火冲上夜空时，她站在廊下，怔了很久。流光一簇一簇炸开，把回廊下的青砖都映亮了。她回头看他，问是不是早就叫人备下的，他只淡淡说了一句：
“不是你想看么。”
语气平平的，像也不过是一件随手便能办到的小事。
她那时为这一句，记了很久。
后来烟火放尽，火药味淡淡浮在风里，他还抬手替她拢过一次被风吹散的斗篷。指尖不过擦过领口，停都未停。
她那时站在灯下，一直到那晚回房，肩头都还像留着一点未散的暖意。
如今再看，原来同样是烟花，也能差这样多。
一场是她只说了一句想看，第二日便有人替她备下整整一夜。
一场却是旁人热闹过后，匆匆收拢起来的一匣余烬。
她眼底那点方才还未来得及按下去的错觉，到这里，终于彻底凉了。
院里一下静得更厉害了。
青杏先是怔住，随后脸色“刷”地白了，连呼吸都乱了一拍。她看着那匣中一卷卷烟花，眼里方才那一点几乎不敢信的希冀，顷刻间便碎得干干净净。
她张了张口，声音发颤，几乎不成句：
“这……这不是方才东侧院那边——”
话说到一半，便戛然而止。
她不敢再说。
也不必再说。
谁都看得出来，这一匣东西，是从哪里匀出来的。
沈昭宁站在原地，没有动。
方才那几声烟花，和他站在灯下说“礼总还是有的”时那一点几乎要被她自己压下去的错觉，到这里，终于都成了笑话。
方承砚并未觉出什么不对，只淡淡道：
“既是生辰，礼总还是有的。”
“这些原是清漪叫人留的。”
“她说你今夜见了东侧院那边，心里难免不痛快，便先收下这些。你若喜欢，改日叫人择个晴天给你点上便是。”
这句话一落，青杏眼圈一下就红了。
什么叫“礼总还是有的”？
什么又叫“你若喜欢，改日叫人点上”？
分明是东侧院剩下的东西，到了这里，竟也成了赏下来的体面。
她死死咬住唇，指尖都在发抖，恨不得当场把那匣子打翻在地。可她不敢，也不能。
她只能去看沈昭宁。
灯影落在沈昭宁脸上，将她原本就白的脸色衬得更淡。她盯着那一匣烟花看了很久，忽然极轻地笑了一下。
那笑意很淡，淡得像风吹灯焰，转瞬就散。
“原来如此。”
她轻声道。
方承砚眉心微蹙：
“什么？”
沈昭宁抬起眼，看向他，眼底却没什么情绪，只剩一层薄薄的冷。
“没什么。”
她声音很轻，像连说话都懒得费力气。
“只是原来我今年的生辰，连一场烟花，都要拿别人剩下的。”
院里骤然一静。
这一句太轻了，轻得几乎听不见声响。
可也正因为轻，才比任何哭闹都更叫人发寒。
方承砚脸色终于变了变。
“沈昭宁。”
他声音低了几分，像终于生出一点不悦，“你非要把话说成这样？”
沈昭宁抬起眼，看着他，眼底安静得出奇。
“我说错了么？”
她轻声问。
“这烟花，原本不是给我的。”
“这礼，也不是一开始就为我备下的。”
“你如今把它送来，我若还得感恩戴德地收着，是不是才算懂事？”
方承砚眉心越拧越紧。
他看着她，像是想说什么，最终却只冷声道：
“你若一定要这样想，我也无话可说。”
沈昭宁低头看着那匣东西，过了很久，才轻声开口：
“拿下去吧。”
青杏一怔，立刻抬头看她。
方承砚眸色也沉了下来：
“你说什么？”
沈昭宁没有看他。
她只是望着那匣烟花，声音很轻，却很稳。
“我说，拿下去吧。”
“这份礼，我不要。”
院里一下静得针落可闻。
连陈管家都忍不住抬了下眼，又立刻低了回去。
方承砚盯着她，唇角一点点绷紧。
“沈昭宁，你闹够了没有？”
沈昭宁听见这句，终于抬起眼看向他。
她没有像从前那样红着眼辩解，也没有再问一句为什么。
她只是静静看着他，眼底最后那点还会因为他一句话而起的波澜，像也在这一刻慢慢沉了下去。
“我没有闹。”
她轻声道。
“我只是忽然觉得，既不是给我的，就不该再送到我面前来。”
这句话太平静了。
平静得让人无端生出一股说不出的闷。
方承砚看着她，心口那点莫名的不舒服越压越重，偏偏又说不上来究竟是哪里不对。
半晌，他才冷冷开口：
“好。”
“你既这样想，我也无话可说。”
说完，他转身便走。
官袍下摆掠过廊下灯影，带起一阵冷风，转瞬便消失在院门外。
陈管家连忙跟上。
那只木匣却还放在原处。
院里的人退得极快，转眼间，正院里便又只剩下她和青杏。
风吹过，灯影微晃。
满院都静了。
青杏再也忍不住，眼泪一下掉了下来：
“小姐……”
沈昭宁站在那里，没有动。
她看着那只木匣，过了很久，才轻声道：
“把它收起来吧。”
青杏怔了一下。
沈昭宁垂下眼，声音很轻：
“别丢。”
“留着。”