夜风从院外灌进来，卷得廊下灯影轻轻一晃。
沈昭宁站在院门口，手里还残留着方才山间带下来的凉意。听见这句话，眼睫极轻地动了一下，却没有立刻开口。
后山的风还沾在她袖口，梅枝冷香混着烟花散尽后那一点淡淡硝味，一并压在胸口。她原本已将今夜这一场生辰死死按了下去，却偏偏又在院门前撞上他这一句责问。
连方才在后山吹过的那一阵冷风，都还没来得及把胸口这口气压平。
青杏站在一旁，心口却已经沉了下去。
这一夜，小姐从早等到晚，等来的不是一句生辰安好，不是一顿晚膳，也不是一盏灯。
等来的，是东侧院的烟花，和他这一句责问。
院里静得厉害。
方承砚目光落在沈昭宁身上，见她不语，眉心愈发沉了几分。
“我在正院等了这么久，你倒好，一声不说便带着人往后山去。”
“沈昭宁，你如今做事，竟连最起码的分寸都没有了？”
沈昭宁这才抬起眼，看向他。
她先看见廊下那盏还亮着的灯，又看见他立在门前，像是真的在等谁。那一瞬，她心口竟还是轻轻动了一下。
可也只是那一瞬。
她看着他，淡淡问了一句：
“你在等我？”
方承砚眉心一蹙，像是没想到她先问出口的会是这一句。
“怎么？”他声音更冷，“你不在正院，我难道还不能问一句？”
沈昭宁看着他，眼底静得没有一点波澜。
“能问。”
“只是我从早等到晚，也没等来你。”
这句话一落，院中空气像是又冷了几分。
方承砚下颌微微绷紧，盯着她，沉声道：
“今日前头事多，我本就在书房议事。”
“若不是清漪提醒，我也不会知道你还在正院里空等。”
这句话一落，沈昭宁指尖轻轻蜷了一下。
原来不是他记的。
是顾清漪提醒。
她忽然极轻地笑了一下。
“所以，你今夜来这一趟，不是因为记得我的生辰。”
“是因为顾小姐提醒你，该来陪我了。”
她看着他，一字一句都不高，却清楚得很。
“方承砚，你不觉得可笑么？”
院中一下死寂。
廊下站着的下人头垂得更低，连挪步都不敢。陈管家更是把背躬得极低，像恨不能这一刻自己也不在场。
方承砚脸色沉了下去。
“你是在计较烟花？”
沈昭宁看着他，忽然觉得连解释都显得多余。
他果然还是没明白。
又或者，不是不明白，只是不在意。
她声音发冷，平静得近乎锋利：
“我不是在计较烟花。”
“我是才看清，你的规矩、你的体面、你的分寸，原来也分人。”
“顾清漪一句烦闷，你便叫人去买烟花。”
“我生辰这一日，一个人去后山看梅，倒成了没规矩、没分寸。”
她停了一下，眸光落在他脸上。
“你口口声声说我没等你。”
“可你呢？”
“你可曾真正来过这个院子？”
方承砚眼底终于生出一点明显的冷怒。
“沈昭宁。”
“你今日生辰，清漪劝我过来陪你，你倒好，不领情便罢了，如今还句句带刺，摆出这样一副样子给谁看？”
沈昭宁抬眼看着他。
院里灯火昏黄，他眉眼还是她记了这么多年的模样。可这一刻，她却忽然觉得陌生的厉害。
她轻声道：
“原来在你眼里，顾清漪劝你来，我便该领情。”
“那我从早等到晚，等来的这些难堪，倒都算我自己不识趣了。”
方承砚眉心一拧，像是被她这份平静逼得更烦躁。
“你非要这样说，我也无话可说。”
沈昭宁望着他，忽然便笑了。
那笑意极淡，淡得像风一吹就散。
“是啊。”
“你从前不也总是这样么？”
方承砚脸色骤然沉下。
“沈昭宁，够了。”
院里静得发滞。
方承砚看着她，目光沉沉压着，许久都没说话。
半晌，他才冷冷开口：
“你若非要把今夜闹成这样，我也无话可说。”
“只是侯府里外都不能出岔子。既住在这里，便该守这里的规矩。”
沈昭宁听见这句，指尖微微一颤。
她望着他，忽然就明白了。
今夜他站在这里，不是来给她过生辰，也不是来问她委不委屈。
他只是来把这件事压下去。
烟花已经放了，外头的热闹也已经有了，侯府里不能再因为她起第二场波澜。
她忽然觉得，自己已经没有什么可再说的了。
于是只垂下眼，淡淡道：
“我知道了。”
这四个字落下来，青杏心口猛地一缩。
方承砚也像顿了一下。
可沈昭宁再没抬头。
她只是扶着斗篷边角，站在那一院冷灯下，身影单薄，背脊却仍挺得很直。
夜风穿过院子，吹得灯影轻轻一荡。
方承砚看着她，唇角绷得很紧，像还想说什么，可最终却只冷冷开口：
“把东西拿进来。”
陈管家一怔，忙转身朝外招了招手。
很快，一个小厮抱着一只长条木匣快步进来，低着头，不敢多看，径直把木匣放在廊下案几上，又退了出去。
沈昭宁眼睫终于轻轻一动。
方承砚站在灯下，语气仍旧冷淡，像只是顺手补上一件再寻常不过的事：
“既是生辰，礼总还是有的。”
青杏下意识看向那木匣，眼里一瞬浮起一点几乎不敢信的希冀。
可那一点亮色才浮上来，她又像忽然想起什么似的，忙去看沈昭宁的脸色，连呼吸都跟着放轻了。
连沈昭宁的指尖，也在那一瞬，微微蜷了一下。