正院比往日安静得早。
沈昭宁扶着青杏进门时，脚下明显顿了一下。
值夜的婆子抬头看见她，先是一愣，待看清青杏背后那片血迹，脸色立刻变了，忙迎上来搭了把手。
“小姐——”
她话才出口，目光又落到沈昭宁腰侧那片深色，声音一下低了下去，连动作都放轻了几分。
青杏才一挨榻沿，肩背便猛地绷紧，喉间溢出一声压不住的闷哼。她额角全是冷汗，唇色白得吓人，却还强撑着挤出一句：
“小姐……奴婢没事……”
沈昭宁指尖微微发颤，声音却还稳着。
“去请府医。”
那婆子站在原地，没动。
沈昭宁抬眼看过去。
婆子嘴唇动了动，好半晌，才低声道：“回小姐，前头已经发了话。祠堂受过罚的人，没有大人点头，府医不敢来，药房也不敢抓药。”
话音落下，屋里一下静了。
青杏忽然低低喘了一声，整个人蜷了蜷。她背上的伤才刚压住血，这会儿额上却又浮起一层细汗，连呼出来的气都发烫。
那婆子看得心里发紧，忍不住又补了一句：“小姐，青杏姑娘若再这么烧下去，只怕真要出事了……”
沈昭宁站在榻边，没有说话。
她还握着青杏的手。那只手烫得惊人，指尖却在轻轻发抖。
母亲走后，这院里的人心一日比一日冷。也只有青杏，始终跟在她身后。
如今人躺在这里，烧得神志都快不清了，竟连一副药都求不来。
沈昭宁垂下眼，把青杏的手放回被里，又替她将被角掖好。
“照看好她。”
那婆子忙应了一声。
外头夜色已经深了，风从廊下穿过来，冷得厉害。
沈昭宁一路走得很快，裙角扫过地面，带起一阵细碎风声。才过一道回廊，腰侧那片伤便一阵阵发紧，疼得她脚下发虚。
她扶了一下廊柱，随即又继续往前走。
书房那头还亮着灯。
隔着沉沉夜色，那一点灯火安安稳稳的，像今夜什么都没有发生过。
沈昭宁走到门前，手在袖中攥了攥，抬手叩门。
门内静了片刻，传出一道淡淡的声音。
“进。”
她推门进去，夜风跟着卷入，灯焰轻轻一晃。
方承砚坐在案后，官服还未换，案上账册摊着。他听见动静，先把笔搁回砚旁，又伸手将纸角压齐，这才抬眼看过来。
目光落到她身上时，他眉心轻轻蹙了一下。
她还穿着白日那身衣裳，袖口沾着血和药粉，腰侧那片深色被冷汗浸得更沉，脸色也白得厉害。
可那一眼也不过一瞬。
他很快便淡声开口：“你又来做什么？”
沈昭宁喉间发紧。
她没有绕弯子，只望着他，语速很快：“青杏伤得很重，背上见了血，如今又烧得厉害，连翻身都不敢。你若不让府医过去，至少把药给我。”
方承砚没有立刻说话。
他的视线落在她腰侧，停了停，又抬起来看她。
沈昭宁站在那里，连呼吸都不自觉放轻了些。
下一刻，却只听见他道：
“你今日还嫌闹得不够？”
沈昭宁手指猛地蜷了一下。
“我不是来闹的。”她声音有些发哑，“我只是来求一副药。”
“药给了，规矩就破了。”
沈昭宁一时竟没说出话。
到了这个时候，他说的还是规矩。
她看着他，好一会儿，才低声问：“朝夕相处三年，如今我来求一副药，你也不肯么？”
方承砚抬眼，语气平平：“沈昭宁，你到现在还分不清轻重。”
“青杏不过一个丫鬟。今日为她开了这个口子，明日旁人便都能仗着旧情来求。规矩一旦松了，就收不住。”
不过一个丫鬟。
沈昭宁站在那里，忽然觉得耳边有一瞬的空。
从前在侯府，他读书到深夜，添茶添炭的是青杏；冬日里炭火不够，也是青杏守着小炉，一点点替他拨旺。
那时青杏还笑过，说方公子这样的人，最知道什么叫记人恩情。
可如今，他坐在这盏灯下，只一句“不过一个丫鬟”，就把那些年说得什么都不剩。
沈昭宁咬了咬牙，声音更低了些。
“她今日是替我挨的罚。如今烧成这样，难道连一副药都不值？”
方承砚看着她，神色冷淡，没有半点松口的意思。
“我从前纵着你，才叫你如今还这样拎不清。”
纵着她。
沈昭宁怔了怔，忽然觉得有些荒唐。
原来她这些年小心珍重、连碰一下都舍不得碰碎的那些旧事，在他口中，不过一句纵着。
她喉间像堵住了，隔了一会儿，才慢慢问出来：
“所以今夜，不管我说什么，你都不会给，是吗？”
方承砚答得很快。
“是。”
那一个字落下来，轻飘飘的，却一下把她最后那点指望压得一点不剩。
沈昭宁站着没动。
有那么一瞬，她连腰侧那阵阵发紧的痛都觉不出，只觉得胸口空得厉害，像是方才一路强撑着提住的那口气，忽然散了。
她望着他，开口时声音已经很轻。
“若今夜躺在榻上、烧得人事不知的人是我——”
“你也会这样同我讲规矩么？”
方承砚眉心一沉。
“沈昭宁。”
他声音低了两分，显然是不想再听下去。
可也只是叫了她一声。
没有回答。
沈昭宁看着他，忽然明白了。
她轻轻点了下头。
“我知道了。”
“我不求了。”
“我自己想办法。”
说完，她转身便走。
走到门边时，身后忽然传来他冷淡的一句：
“沈昭宁。”
她脚下一顿，却没有回头。
“别再拿旧情来试我。”
那声音不高，甚至称得上平静。
沈昭宁手指一点点攥紧，指甲几乎陷进掌心里，最终还是没有回头，抬步走了出去。
夜风迎面扑过来，冷得刺骨。
她一路走到廊尽头，腰侧那处疼意才像这时才追上来，狠狠顶了一下。沈昭宁扶住廊柱，指节发白，站了好一会儿，才勉强把那口气缓下来。
书房那头的灯还亮着。
正院里，青杏还躺着，烧得浑身发烫。
她今夜走这一趟，原本只是想求一副药。
可走到现在，她才终于明白——
方承砚不是不能给。
他只是不想给。
青杏的命不重要，她的难堪不重要，连她拖着一身伤站到他面前，也不重要。
重要的只有他的规矩，他的分寸，还有他不肯再让她拿从前说事。
沈昭宁闭了闭眼，只觉得风吹在脸上，凉得发疼。
当年站在祠堂前，说会护着她的人，好像早就不在了。