山谷深处，王工带着冶金专家们，在“一号地炉”旁边搭起了几顶破旧的帆布帐篷。
他们正在夜以继日地进行第二炉、第三炉“神仙钢”的冶炼，没人敢离开半步。
一双双被炉火烤得干涩发红的眼睛死死盯着出钢口，就为了摸透这种新材料的脾气，好把它变成能稳定量产的工业品。
每次炉门一开，暗红色的钢水映亮半边夜空，旁边端着记录本的技术员，连呼吸都下意识放轻了。
另一头，钱教授和化学专家们，也把自己关在了实验室里，死磕高纯度航空煤油的提纯和剧毒燃料的安全储存。
屋里的通风条件差，刺鼻的气味顺着门缝往外渗。里面时不时传出“砰”的一声闷响，接着是一阵剧烈的咳嗽声，但门从来没从里面推开过。
没人退，一步也没退……
而整个091基地里，空间最大的那个一号车间，此时已经大变了样。
陈默押运的德国三十年代旧机床按时抵达。为了这台宝贝疙瘩，基地工兵营日夜连轴转，花了整整十八天，硬是用双层砖墙、隔震沙床，盖出了一个达标的恒温车间。
接下来的大半个月，陆铮带着三十几个从全国各地调来的八级老工匠，吃喝拉撒全泡在这个屋里。
光是调试机床、测算主轴老化误差，就熬红了所有人的眼。
林娇玥也重新定了时间线：这台拥有三千六百个零件的机械计算机样机，期限放宽到了八个月。
即便如此，时间依然紧得能把人逼疯。
车间里，机床的嗡鸣声低沉单调。他们本以为有了机器能喘口气，可一上手才发现，现实根本不讲理。
那台德国老机床毕竟是淘汰货。
机器一跑起来，主轴发热，温度一上来，切削的准头就开始跑偏。稍微复杂一点的非线性凸轮，机床最多只能吃到两个丝的精度，再往下吃，刀具一颤，整个零件就得报废。
面对图纸上那动不动就“半个丝”、“三个微米”的变态公差，老机床彻底歇菜了。
废料桶里的报废件很快堆成了一座小山。
没办法，机器干不了的精活，只能靠人手来补。
陆铮在一帮经验丰富的老八级工面前，他这岁数只能算个徒弟。所以，他把最脏最累、最容易出错的核心件全揽到了自己头上。
他在机床前守着切出粗胚，然后拿着半成品坐到台钳前，和老师傅们一起，一手拿放大镜，一手握着特细的锉刀和油石，一点一点地往下“蹭”那几微米的误差。
困难是摆在明面上的。
宋思明那边更是不好过，机床有固有误差，他得在办公室里没日没夜地算补偿数据，算得鼻血直淌，再把反向修正的参数递给车间。可算出来是一回事，工人们靠手能不能磨出那个精度，又是另一回事。
整个屋子压抑得像在进行一场没有硝烟的拉锯战。
这天夜里，林娇玥照例来车间查进度。
一进恒温间过渡门，她就闻到一股浓重的机油味和汗酸味。她没出声，静静站在后头。
陆铮正坐在台灯下，举着千分尺量一个刚手工精磨完的凸轮。因为连轴转了好几天，他的手抖得厉害，眼皮直打架，尺子卡在金属边上，半天对不准刻度。
这是计算机里最核心的传动件，废了七个了，这是第八个半成品，还差最后那么零点几个丝的余量。
林娇玥眉头微皱，大步走过去，直接从他手里把零件抽了出来。
“林工，我还能行，马上就差最后收这一下了……”
陆铮抬起头，眼里的红血丝吓人，伸手就想拿回来。
“行个屁。手抖成筛糠了，这一刀下去，前头十几个小时的活全得白干。”林娇玥语气冷硬，不容置疑，“滚去那边行军床上睡一觉。这是命令。”
陆铮张了张嘴，还想硬挺，却被林娇玥一把按在了椅子上。
周围几个正在低头打磨的老工匠听见动静，纷纷停了手。看着总工脸色不好，大伙儿心里都有些打鼓，以为林娇玥要发火骂人。毕竟这进度卡在这儿，废料桶里全是白瞎的好钢。
林娇玥却没看他们，她转过身，视线落在旁边资格最老的周师傅身上。
“老周师傅。”林娇玥走过去，把手里那块还剩最后一点余量的凸轮搁在工作台上，“您干了一辈子八级钳工，手最稳。这个件的收尾，劳烦您来做。”
周师傅在围裙上擦了擦手心里的汗，看了一眼零件，面露难色：
“林工，不是我老头子推脱。这图纸要的精度太邪乎了。机器切出来本身就是偏的，我凭手感磨，最多只能凭经验找补，真没把握能卡进半个丝里头。”
“不用只凭经验。”林娇玥从兜里掏出一张宋思明算出的补偿图表，抖开平铺在桌面上。
她没有拽那些老工匠听不懂的现代机械术语，而是指着零件侧面的刀纹，声音平稳清晰：
“机器吃不准，是因为主轴老化带热变形。只要机床连轴转超过半小时，刀头受热，就会自动往左边虚让出两个微米。”
她点着零件左下角一个极不起眼的弧面：
“您摸摸这边的刀纹，是不是比右边要浅一点？”
周师傅一愣，大拇指凑过去轻轻一摸，浑浊的眼睛顿时亮了：
“还真是！左边虚了！”
“所以，等下您下油石的时候，别信眼睛，信您的手感。”
林娇玥看着他，一字一句交代，
“顺着左边这道浅口，往下多压半钱的力道，把机床欠的那两个微米吃回来。右边正常走刀，绝不会偏。”
周师傅盯着那张薄薄的数据纸，又看了看林娇玥，心里猛地像被什么东西敲了一下。
干了一辈子手艺活，他从没想过，那种看不见摸不着的机器脾气，竟然能被眼前这个年轻姑娘用几组数字算得明明白白。
“好……我试试。”周师傅深吸一口气，把零件按在虎钳上。
他没拿大锉刀，而是挑了一块极细的油石。闭上眼睛，在脑子里过了一遍林娇玥刚才说的那“半钱的力道”，随后稳稳地压下手腕。