广播里沉默了几秒。
蒋德贵嘴里的旱烟杆滑了下来，掉在脚边，他干裂的嘴唇动了动，发出一声几乎听不见的：
“我的天老爷啊……“
马有福蹲在墙根下，双手慢慢捂住了脸。
他想起自己三天前在车间里叫嚣着“要以命相抵“，口口声声说“老把式不会出错“。
这会儿那些话像一把把生锈的刀，扎在他自己的嗓子眼里。
食堂角落里，一个三十来岁的中年工人红着眼眶，低声对旁边的工友说：
“四点二厘米……打了十一炮啊……那炮班的人每打一炮都是在鬼门关上走……他们根本不知道……“
“别说了……“
旁边的工友声音发哑，别过头去。
广播里，林娇玥的声音重新恢复了那种令人不寒而栗的平静。
“三天前，有人吹哨罢工，有人堵门骂我是小丫头片子，有人说我们巡查组是来砸汉阳厂饭碗的，有人说老把式的经验比洋仪器准，有人说封炉就是在害工人……“
“现在，你们告诉我……“
“这四点二厘米的裂纹，是仪器害的，还是不要仪器害的？“
“这差点报废的一整个炮班，是铁律害的，还是没有铁律害的？“
喇叭里传出的声音在空旷的厂区上空回荡着，撞在每一个低着头不敢抬眼的工人耳朵里。
没有人回答。
连风都停了似的。
“我今天不追究任何一个罢工的人，但我要你们每一个人都记住HY-1147这个编号。“
林娇玥最后说，声音放低了，却比之前任何时候都沉：
“工友们，我们手里出去的每一根炮管，最终都会被我们的战友们扛上阵地，他们有些人可能还是一群十八九岁的孩子。他们相信我们，相信从后方送来的每一件武器都是靠得住的。“
“所以我请每一位工人同志认真想一想——你手上的每一道工序，是不是都对得起这份沉甸甸的信任？标准定在那里，不是跟谁过不去，是替前线的弟兄们守住回家的路。“
“别再让任何一个战士，因为我们的漫不经心，回不了家！！“
“广播完毕。“
……
厂区东北角，保卫科看管室。
老周缩在行军床上，铁拐靠在墙角，白粥早结了冰。
广播响起来的时候他没在意，这厂里的喇叭天天响，不是播通知就是放语录，跟他已经没有关系了。
然后他听见了“林娇玥“三个字。
他的身体本能地绷紧了。
“……第三根，编号HY-1147，已累计实弹射击十一次……炮口外壁有可见裂纹……裂纹长度，四点二厘米……“
老周猛地坐了起来。
他死死盯着墙壁上那个锈迹斑斑的铁皮喇叭，像盯着一个正在宣判他死刑的法官。
“……裂纹超过三厘米就是临界值……再开一炮……炸膛……整个炮班，五到七个人，当场炸成碎片……“
老周的喉咙里发出一声奇异的“嗬嗬“声，像是被人死死掐住了脖子。
“不可能……我看了火候的……不可能裂那么大……”
他语无伦次地喃喃自语着。
他的手伸向那根靠在墙角的铁拐，没够着，手臂在空中抖了几下，又缩了回去。
“……别再让任何一个战士，因为我们的漫不经心，回不了家！！“
整个看管室里暗沉沉的，只有窗缝里漏进来一线惨淡的光。
老周坐在床沿上，佝偻着背，双手死死抠着膝盖上的棉裤，就那么坐着，一动不动，像一截被人从中间锯断的枯木桩子。
……
林娇玥关掉话筒，转身走出广播站。
没有人说话。
走廊里站着的几个厂办干事低着头，不敢跟她对视。
门外空地上，几个原本蹲着抽烟的工人不知道什么时候站了起来，烟夹在指间烧到了尽头都没察觉。
宋思明和陆铮跟在她身后，脚步声在沉默中显得格外清晰。
郑铁山最后一个走出广播站，站在门口没动。
他两只手攥着拳头垂在身侧，眼眶红得像要滴血，喉结上下滚了好几回，一个字都没吐出来。
林娇玥已经走出去好几步了，忽然停下来，转头看着还在发愣的郑铁山，冷冽的语气里破天荒地带了一丝缓和。
“郑厂长。”
郑铁山猛地打了个激灵，赶紧抬头：
“林、林组长，您吩咐！”
“炉子封了，这并不是我的最终目的。人犯了错，也不是非要一棍子全部往死里整。”
林娇玥偏过头，清冷的声音被北风吹得有些散，却清晰地落进每个人的耳朵里：
“等这几天清查老账和这轮整顿收尾，厂里那些底子还在的老师傅们，我不能眼睁睁看着他们废掉。”
郑铁山愣住了：
“您的意思是……”
“我会安排宋思明和陆铮给他们上课。仪器怎么用，标准怎么看，温度曲线怎么画。“
她顿了顿，目光扫过远处那根不再冒烟的红砖烟囱，语气不容置疑。
“我封了他们的炉子，就得教会他们重新点火。“
郑铁山彻底愣在原地。他看着眼前这个年轻得过分的姑娘，心里翻江倒海。
他张了张嘴，想说些感谢或者表决心的话，可这时候嘴笨得要命，最后只憋出一个重若千钧的字：
“中！”
林娇玥点点头，说完之后径直朝着临时办公室走去。
还没等郑铁山喘匀一口气，林娇玥在办公室木门前突然又停住脚步，猛地转过身。
“对了，郑厂长，你厂里三十岁以下的年轻工人，有几个识字的？”
郑铁山没料到她思维跳跃得这么快，愣了半晌，粗糙的大手在头皮上抓了抓，眉头都拧成了一个死结：
“识字的？哎哟，林组长，这可真不多！您也知道，咱们这厂里大老粗占了八成以上！扫盲班上过的倒确实有一批，可那也就勉强能看懂报纸上的大标题，连蒙带猜的。真说得上有那么点文化底子，能把图纸上的符号看明白的……”
他掰着粗大的指头算了算，苦着脸说：
“掰着指头数，满打满算，也就四五个吧！”
“好，就把这四五个都找出来。明天早上八点，你把这些人全都带到热处理车间去。“
林娇玥伸手推开临时办公室的木门，屋里的暖气混着纸张的味道扑面而来：
“另外，通知全车间工人，愿意来看的都来。我不强制，也不点名，但车间的门，我会敞开着。”
郑铁山跟在后面挤进办公室，搓着冻僵的手，小心翼翼地问：
“林组长，您这是打算……真当场教啊？”
“我说过，封了他们的炉子，就得教会他们重新点火。”
林娇玥拍了拍桌上整理好的文件：
“光靠处分和广播吓人，管得了一时管不了一世。得让他们自己看明白，标准到底是个什么东西。”
……