清晨的风卷着谷场上的灰土，在低矮的屋檐下打着旋。陈默一脚踩上东村晒谷场边的石墩，鞋底的泥块咔嚓裂开，掉进缝里。他没说话，先解开水壶喝了口，喉结上下动了两下，才把壶盖拧紧，放在脚边。
几个老农蹲在墙根，手里捏着烟袋锅子，眼睛往这边瞟，又不敢多看。一个穿补丁夹袄的小孩躲在磨盘后头，只露半张脸。陈默也不急，弯腰从布包里掏出一把粗盐，搁在石墩上。
“昨个儿走急了，今早带了点盐。”他声音不高，“听说你们缺这个。”
有个老头咳嗽两声，慢慢挪过来，低头看了看盐粒，又抬头看他：“你真是……那个纵队的头？”
“头算不上。”陈默笑了笑，“就是领大伙一块活命的人。”
老头不吭声了，蹲下来，伸手捻了点盐闻了闻，点点头。旁边几个人也围上来，有人问粮的事，有人说孩子饿得睡不着，话一句接一句，像柴火堆里蹦火星。
唐雨晴这时候从坡下走上来，肩上挎着相机，手里拎了个小布袋。她没直接凑过去，先站在场边拍了两张空谷场的照片，快门咔嚓一响，把几个小孩吓得缩脖子。她赶紧收起相机，笑着走过去，蹲在最小的那个女孩面前。
“姐姐给你糖。”她从布袋里摸出一块纸包的硬糖，剥开递过去。
女孩怯生生地接了，含进嘴里，腮帮子鼓起来。
“你叫啥名？”唐雨晴轻声问。
“小芽儿。”
“小芽儿，长大想干啥？”
小姑娘低头抠手指，半天才说：“我想当医生。爹摔伤了腿，疼得整宿哼哼，我要是会治，就不让他受罪了。”
唐雨晴没记本子，就看着她，点点头。
边上一个中年汉子突然开口：“我儿子前天走了，去报名参军。我没拦他。鬼子占了咱们的地，总得有人打回去。”
“我也捐两斗米。”另一个老太太颤巍巍站起来，“存着也没用，老鼠还啃，不如给你们。”
话音一落，好几个人都应和。有人说要送棉布，有人说能修车轮，还有人说自家有条狗，跑得快，能送信。
陈默听着，没打断，只把手插进衣兜，摸了摸那根红绳。他转头看了眼唐雨晴，见她已经掏出笔记本，低头写了起来，笔尖沙沙响。
太阳爬高了些，晒得谷场发白。唐雨晴起身往村口走，陈默跟上。老槐树底下坐着个独臂老兵，披着破军毯，手里捏着旱烟杆，背对着人群，一口一口抽着。
“他叫老赵。”村里人低声说，“从前在东北军，手炸没了，回来八年没说过几句话。”
唐雨晴停下脚步，没靠太近。陈默朝通讯员招招手，那人立刻打开随身带的喇叭匣子，按下开关。
广播声响起：“……昨日下午三点，我抗日纵队于北岭集附近夺回伪军囤粮仓一座，缴获小米、高粱共计四千余斤，已当场分发周边难民。无伤亡，群众情绪稳定……”
老赵的肩膀动了一下。
烟杆停住了。
他缓缓转过身，脸上沟壑纵横，眼神却亮起来。唐雨晴走上前，没拿相机，只掏出笔记本。
“您不用说名字。”她说，“就说一句心里话，行吗？”
老赵盯着她看了很久，终于开口，声音哑得像砂纸磨铁：“我不图名，不图利。就盼着这天能亮起来。”
唐雨晴低头记下，一笔一划，工整认真。
记完，她合上本子，轻轻说了句：“这话，我会登在报上。”
老赵没回应，只是重新转过身，面向太阳，又点了一锅烟。
返程的山路被昨夜的雨泡软了，一脚踩下去，泥浆直冒。唐雨晴走得小心，一手抓着路旁的荆棘枝。走到半坡，脚下一滑，整个人歪向一边。陈默眼疾手快，一把拽住她胳膊，把她拉回来。
可她胸前的笔记本掉进了泥坑。
“哎！”她惊呼一声，立刻跪下去捡，用手掌抹开封面的泥，翻开看字迹还在不在。
陈默接过本子，一页页翻。每一页都密密麻麻写着字——
“我愿捐两斗米。”
“我儿子要参军。”
“只要你们在，我们就敢活。”
“我不图名，就盼着这天能亮起来。”
他看完，没说话，只把本子递还给她。
“这些。”他顿了顿，“比子弹还重。”
唐雨晴用力点头，把本子塞进胸前衣袋，压平，再扣上外衣扣子。她站直身子，望着远处根据地的方向。
“我要让全中国都知道。”她说，“东北不是没人了。”
陈默看了她一眼，嘴角微扬，没接话，只迈步继续往前走。
山路蜿蜒，两人一前一后，影子被夕阳拉长，叠在一块泥地上。风吹过林梢，哗啦作响，像有人在远处鼓掌。
他们走过一道塌了半边的土墙，墙角有棵野枣树，挂着几颗干瘪的果子。陈默顺手折了一截枯枝，在地上画了个方框，又画了几个小点。
唐雨晴瞥了一眼：“又画战术图？”
“不是。”他把树枝扔了，“就画个晒谷场。”
她笑了，笑出声来。
再往前，路渐平，远处已能看见根据地的哨塔轮廓。旗子挂在塔顶，被风吹得咧咧响。
陈默抬手摸了摸左眉骨的疤，没再说话。
唐雨晴的手按在衣袋上，隔着布料，能感到笔记本的棱角。
他们并肩走着，脚步踩在碎石路上，发出沙、沙、沙的声音。
天还没黑透，第一颗星冒了出来。