学校特批给周卿云他们彩排的小礼堂里，最后一缕夕阳从高窗斜射进来。
空气里漂浮着细小的灰尘，在光线中缓缓舞动。
周卿云站在临时搭建的简陋舞台上，手里握着话筒，眼睛下面挂着明显的乌青。
他又打了个哈欠，勉强忍住，继续跟着音乐排练。
“停！”
冯秋柔从观众席第一排站起来，手里拿着个笔记本，眉头微蹙：“周卿云，你最近是不是没休息好？我看你这几天状态都不对。”
她走上舞台，灯光照在她脸上，能看见她眼里的担忧：“实在不行，这遍结束后你就回去休息吧。明天就要正式演出了，你现在这个样子，我真怕你猝死在台上。”
周卿云苦笑着揉了揉太阳穴：“学姐，我没事。就是最近……事儿多。”
他说的是实话。
进入五月以后，所有事情就仿佛是约好了似的，一股脑全涌了上来。
《白夜行》的写作不能停。
二十万字的长篇，现在刚过半。
他知道自己只能控制写作的进度，但控制不了后期翻译、出版那些环节。
所以他只能尽量往前赶，希望能赶在日本经济泡沫破裂前，将书扔进市场。
五四晚会的排练倒是不用他太操心。
冯秋柔把艺术社团那帮人管得服服帖帖，乐队配合、和声编排、舞台走位，她都安排得井井有条。
周卿云只需要把自己的部分练好就行。
真正让他头疼的，是家乡的事。
酒瓶设计图虽然寄回去了，但周卿云心里却一点底都没有。
满仓叔毕竟只是一个一辈子没走出过县城范围的村支书。
自己真的不能指望他有多大本事？
拿着那张设计图，他最多也就是跑到县玻璃厂问问。
可县里那些国企老爷们的工作态度，周卿云太清楚了。
图纸设计得再好，人家不给你做，你能怎么办？
而且满仓叔能不能摸进厂长办公室的门都是问题。
一个村办酿酒作坊……连企业都算不上，就是几口大缸、几个老师傅。
在那些端铁饭碗的人眼里，算个啥？
周卿云心里其实还有个更大胆的销售点子，但那办法……满仓叔肯定做不来。
太“邪”了，不是老实巴交的农村人能干的。
他已经在考虑，等晚会结束，是不是该请假回趟家。
把酿酒作坊注册成厂，把生产线理顺，把销售渠道打通……
这一套流程走下来，没一两个月完不了事。
等再回学校，估计都快放暑假了。
想到这些，他连写书都很难进入状态。
每晚熬到两三点，脑子里全是事。
所以才会这么疲劳。
“今天就到这吧。”冯秋柔合上笔记本，“大家回去好好休息，明天下午三点，准时在这儿集合，做最后一次彩排。”
乐队的同学开始收拾乐器。
有人过来拍拍周卿云的肩膀：“周哥，明天见。”
周卿云点点头，看着大家陆续离开。
小礼堂里渐渐安静下来，只剩下他和冯秋柔。
“这首歌，”冯秋柔看着他，很认真地说，“不管发生什么事，都不能毁在我们手里。”
“我知道。”周卿云说。
他比任何人都清楚这首歌的分量。
这不是随便写写的应景之作，这是他想献给这个时代、献给所有青年的礼物。
所以排练时，他对细节的要求近乎变态……
每一个音符的强弱，每一句歌词的吐字，甚至舞台上的每一个眼神、每一个动作，他都反复打磨。
奇怪的是，没人抱怨。
所有参与的同学，只要听过这首歌，都会被它折服。
他们愿意为了呈现最完美的效果，付出一切努力。
这也是他们能一直包容周卿云不在状态的排练的力量。
……
五月四日，下午五点不到，复旦大学的操场上已经热闹非凡。
临时搭建的舞台气派得很，红色帷幕，木质台板，头顶上挂着几排大灯，这会儿还没亮。
舞台上方拉着横幅：“纪念五四运动六十九周年文艺晚会”。
台下，学生们从食堂吃完饭就陆续过来了。
前排是临时搭建的几排长椅，算是“贵宾席”。
后面的人自己带小板凳，再后面的干脆站着。
初夏的傍晚，天气不冷不热，晚风吹在身上很舒服。
王建国、苏晓禾、陈卫东、陆子铭几个人早早占了前排位置，手里还拿着汽水瓶子。
旁边坐着齐又晴、陈安娜，还有艺术社团的几个女生。
“这位置真不错，”王建国兴奋地东张西望，“离舞台这么近，待会儿看得清楚。”
“得感谢冯学姐，”苏晓禾说，“听说这次晚会市里、部队都有领导来，票特别紧。她能弄到这么多前排票，真厉害。”
陈安娜今天穿了件大红色的连衣裙，头发仔细梳过，还别了个亮晶晶的发卡。
她眼睛一直盯着后台的方向，手里攥着个手帕，时不时擦擦手心。
齐又晴安静地坐着，手里捧着本《收获》增刊，但一页都没翻。
她偶尔抬头看看舞台，更多时候是低头看着自己的鞋尖。
六点半，天还没完全黑，舞台上的灯“唰”地全亮了。
明亮的灯光刺破暮色，把整个操场照得如同白昼。
晚会要开始了。
后台，化妆间里一片忙碌。
周卿云坐在角落的椅子上，闭着眼睛，在心里一遍遍默唱那首歌。
马上就要上台了，他不敢有丝毫松懈。
“哟，这不是我们的大作家吗？”
一个熟悉的声音在耳边响起，带着几分戏谑。
周卿云睁开眼，愣住了。
上海电视台元旦晚会上见过一次面的李玉玲正俏生生的站在他面前，穿着一身淡黄色的演出服，头发盘成精致的发髻，脸上化了舞台妆，眼睛亮晶晶的，正似笑非笑地看着他。
“李……李老师？”周卿云赶紧站起来。
“别，可别叫我老师，”李玉玲摆摆手，嘴角的弧度更大了，“我哪敢当您的老师啊。您多忙啊，大作家，大忙人。”
这话里的刺，周卿云听得明明白白。
他尴尬地挠挠头：“那个……最近确实有点忙。”